加入书架
人生总有太多欲言又止的时刻，那些卡在喉间的叹息，像潮湿的苔藓，在心底悄无声息地蔓延生长。今年火把节，本以为能在乡野烟火气里寻得片刻温暖，却不想被一场突如其来的闹剧，搅碎了所有期待。
踏上通往奶奶家的山路时，山风裹挟着艾草与松枝的清香扑面而来。远处山坡上，星星点点的火把己开始摇曳，像坠落人间的银河。我攥着给奶奶买的糕点，脚步轻快——记忆里的火把节，是奶奶灶台上跳跃的火苗，是堂屋八仙桌上热气腾腾的杀猪菜，更是亲人们围坐时眼底流淌的笑意。
推开斑驳的木门，院里早己热闹非凡。奶奶的二舅倚在竹椅上，烟袋锅子一明一灭；大姨、三姨正围着睿睿帮忙择菜，笋子掉进铁锅里的脆响混着她们爽朗的笑声。小小舅系着油渍斑斑的围裙，举着半扇猪肉朝我吆喝：“丫头来啦！快尝尝新宰的黑毛猪！”我笑着应和，却没注意到他泛红的眼眶和微微发颤的手。
暮色渐浓，八仙桌摆满了白切肉、酸菜血旺和现摘的青椒炒腊肉。月光爬上青瓦时，男人们开始碰杯，白酒辛辣的香气混着炭火噼啪声，将气氛推向高潮。小小舅仰头灌下第三碗酒，脖颈青筋暴起，突然重重砸下碗碟，瓷片迸溅的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。他赤红着眼指着二舅破口大骂，唾沫星子溅在油亮的猪头肉上，平日里憨厚的面容扭曲得陌生可怖。奶奶拄着拐杖冲上前，枯瘦的手死死拽住他的衣角：“老幺！你清醒点！”三姨急得首抹眼泪，妈妈和大姨手忙脚乱地收拾满地狼藉，而我僵在原地，看着满地狼藉，满心都是不知所措的苦涩。
这场闹剧首到后半夜才平息。我躺在奶奶的老木床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，怎么也睡不着。墙角的老座钟滴答作响，像在一声声叩问：本该盛满温情的节日，为何会被酒精泡成这般模样？
第二天清晨，露水还挂在屋檐草叶上，小小舅突然出现在我房门口。他头发蓬乱，眼神却异常清醒，搓着衣角支支吾吾：“丫头，你奶是不是放了笔钱在你那儿？”不等我回答，他慌忙解释，说小儿子升重点小学要托关系，需要打点人情。可我分明看见他袖口露出的借条边角，墨迹在晨光里泛着诡异的蓝。
三姨和妈妈得知消息时，正在厨房拌凉菜。三姨把菜刀重重拍在案板上：“肯定是在外面赌输了！去年就听说他借了高利贷！”妈妈攥着围裙的手微微发抖，欲言又止地看向我。我进退两难，攥着手机的手心全是汗——那笔钱是奶奶攒了三年的养老钱，此刻却成了烫手山芋。
拨通奶奶电话时，听筒里传来窸窸窣窣的翻找声。“给他吧。”奶奶的声音裹着叹息，“你小舅再混，也是血脉相连的亲人……”转账成功的提示音响起时，三姨转身摔门而出，妈妈望着窗外的火把节余烬，许久都没说话。晨光透过雕花窗棂，在桌上投下细碎的阴影，像极了此刻支离破碎的亲情。
