麦浪里的星火

第11章 金秋岁月(1985年秋)

加入书架
书名:
麦浪里的星火
作者:
小梨花O
本章字数:
3050
更新时间:
2025-03-13

故事回到1985年的秋天。柳树屯的打谷场上,新收的麦垛堆成金山。林秋穗攥着麻袋口,看金黄麦粒瀑布般倾泻,砸在磅秤铁盘上当当作响。赵冬生抹了把汗,军装褂子甩在脱粒机上:“亩产六百三!比去年多两百斤!”

“省农科院来信了!”春芽举着信封从田埂跑来,的确良衬衫被风吹得鼓鼓的。秋穗就着麦垛看信,油墨香混着麦香往鼻子里钻:“特邀参加全国农业技术交流会......”

老支书敲响挂在老槐树下的铁犁片,缺了口的门牙漏风:「分钱啦!」人群嗡地炸开,王婶的蓝布头巾挤掉了,李寡妇的顶针滚进麦堆。会计的算盘珠子噼啪响,秋穗捏着崭新的大团结,摸到毛爷爷衣领的纹路。

「穗啊,扯块灯芯绒吧。」娘把布票塞进她手心,咳得轻了些。爹蹲在门槛上吧嗒旱烟,突然说了句:「给芽丫头买双塑料凉鞋。」

瓦匠家的瘸腿儿子就是这时候来的。他推着崭新的永久牌自行车,后座捆着五匹红布,铃铛按得震天响。春芽正在麦垛后头温书,听见动静就要往地窖钻。

「林叔,」瘸子递上红双喜,「城里时兴三转一响......”

秋穗突然把麦粒扬上天,金雨里掺着句:「芽要考师范!」爹的烟袋锅子停在半空,娘的药碗漾出圈涟漪。瘸子的笑脸僵成晒蔫的倭瓜,车铃铛当啷掉在打谷场。

傍晚,秋穗蹲在河边洗衣裳。冬生开着改装拖拉机突突驶过,车斗里装满交公粮的麻袋。「穗!」他刹住车,从军装兜掏出个铁盒:「送你!」

秋穗掀开盒盖,上海牌手表闪着银光。她手一抖,铁盒差点掉进河里。「使不得!」「使不得啥?」冬生红着耳根,「我帮农机站修机器挣的!」

蛙鸣声里,秋穗听见自己的心跳得比柴油机还响。她摸出省城交流会的邀请函,晚霞把铅字染成金红:「带你去见世面。」

进省城那日,秋穗穿上新做的的确良衬衫。长途汽车在土路上颠簸,她攥着晕车用的橘子皮,看冬生军装第三颗纽扣晃啊晃。路过供销社橱窗时,电视机正播《霍元甲》,穿喇叭裤的小青年围得里三层外三层。

交流会摆满稀奇物件。秋穗摸着保温杯上的麦穗图案,听戴眼镜的技术员讲「地膜覆盖」。冬生蹲在插秧机前画草图,机油把笔记本蹭得黑一块白一块。

「同志,试试这个。」穿中山装的干部递来罐可乐。秋穗学着别人拉开铁环,气泡冲进鼻腔呛出泪花。干部笑得首拍腿:「小同志,这就是科技的味道!」

回村路上,秋穗攥着要来的地膜样品。冬生突然说:「我要办农机修理铺。」月光漏进车窗,他眼底映着满天星斗:「就像这可乐,咱农村也得有气泡!」

腊月里,第一场雪盖住试验田。秋穗家的堂屋挤满人,黑白电视机播着春节联欢晚会。王婶纳着鞋底首咂舌:「这铁匣子真能装人!」春芽教娃娃们写「改革开放」,铅笔头在糊墙报纸上沙沙响。

大年初三,冬生的修理铺开张。门脸是旧仓库改的,墙上挂满改装农具图。老支书送来红纸对联:「铁牛耕出丰收路,巧手修来幸福春」。鞭炮声里,秋穗瞥见工具箱底压着的手表盒。

开春时,柳树屯冒出三间红砖房。王婶家买了缝纫机,哒哒声混着广播里的《甜蜜蜜》。李寡妇在自留地扣起塑料棚,嫩黄瓜正月里就上了市。春芽收到师范录取通知那日,秋穗带着妇女们编出第一批玉米皮沙发垫。

「姐,」春芽指着通知书上的国徽,「我以后要教娃娃们画这个。」秋穗望着满院金黄的玉米皮,忽然想起那年暴雨夜抢粮种时,冬生眼里的光比这还亮。

老槐树抽新芽时,村里来了照相师傅。秋穗穿着的确良衬衫,冬生军装扣到风纪扣,春芽抱着教案本。快门按下的刹那,远处传来手扶拖拉机的突突声,惊飞了觅食的麻雀。

照片挂在村部墙上那年,柳树屯通了电。当第一盏电灯亮起时,全村的狗对着光柱狂吠。秋穗摸着电动水泵的铁壳子,突然对冬生说:「该把节水灌溉搞起来。」

「中!」冬生拧开手电筒,光柱划过星空,「就像这电灯,咱要照亮更多地方。」

错乱漏章催更
返回
指南
快捷键指南
全屏模式
上下移动
换章
加入书架 字号
调整字号
A-
A+
背景
阅读背景
错乱漏章催更