加入书架
柳树屯的晒谷场上堆着新收的稻谷，老杨头蹲在垛子旁捏起几粒稻米，对着日头眯起眼："这稻壳薄，怕是经不住麻雀啄。"
林秋穗蹲下身抓了把稻谷，指缝里漏下的金粒子在阳光里跳："杨叔，这是农科院新推的杂交稻，抗虫害还省水。"
赵冬生开着刚买的东方红拖拉机驶过田埂，柴油机的黑烟惊飞了树上的喜鹊。王婶挎着竹篮小跑过来："穗啊，这铁牛一天能犁多少地？"
"顶得上二十头牲口！"冬生跳下车，油渍斑斑的工装袖子卷到胳膊肘，"八三年分田那会儿，全屯就三头老牛......"
"那年春芽她爹为借牛耕地，给人家白干了三天活！"李寡妇突然插话，眼眶泛红。她男人正是当年累倒在田埂上的，临了手里还攥着半把稻种。
变故说来就来。县农技站送来新式插秧机那天，老杨头蹲在田埂死活不让下地："这铁爪子能比人手灵巧？八五年推广抛秧技术，糟践了多少好苗！"
"您看这行距多齐整。"春芽卷起裤腿跳进水田，泥浆溅在的确良衬衫上，"比咱们拉绳打格子快三倍。"
老杨头突然从怀里掏出个木制秧马——那是他爹传下来的农具，边缘磨得发亮。"当年用这玩意儿，一天插一亩不费劲！"
"现在一天能插十亩。"冬生指着插秧机的仪表盘，"油钱比雇工钱还便宜。"
晒场上，小刚带着两个半大孩子调试新买的鼓风机。铁皮大家伙"突突"响着，吹得稻壳满天飞。王婶举着竹筛子追稻粒："造孽哟！八三年那会儿，穗丫头领着俺们拿簸箕扬场......"
"风速调低点！"秋穗抓起把稻粒往风口撒，"看这秕谷都吹跑了！"
深夜的合作社办公室，老式台灯照着账本。秋穗按计算器的手突然停住："买插秧机欠信用社两万，利息顶得上三亩稻子钱。"
"明年开春搞大棚草莓。"冬生摊开皱巴巴的规划图，"城里超市来考察过，一斤能卖八块。"
老杨头忽然推门进来，怀里抱着个陶罐："这是八三年生产队留的稻种，穗丫头你比比看！"
新稻种在灯泡下泛着琥珀光，旧稻种灰扑扑的像撒了层灶灰。春芽举起放大镜："新品种的米脐小，出米率高两成。"
"可熬粥不香！"李寡妇不知何时站在门口，手里端着碗冒着热气的粥，"新米煮的，水是水，米是米......"
秋穗舀起一勺抿了口，突然想起八七年发大水，娘把最后一把陈米熬成稀汤，米油香能飘半条村。
秋分这日，全屯老少聚在晒场选种。老杨头握着竹匾筛稻种的手法依旧利落，碎壳从篾缝里簌簌落下。小刚看到说"杨爷爷这手艺能申遗！"
"啥遗？"老人手一抖，差点撒了稻种，"不就是庄稼把式......"
"就是老祖宗的手艺不能丢！"春芽把精选的稻种装进玻璃瓶，"咱合作社搞个传统农具体验角，城里人稀罕这个。"
王婶突然拍大腿："那俺家腌酸菜的陶缸也算文物？"
开镰前夜，暴雨预警的红灯在合作社值班室亮了一宿。秋穗守着老式收音机听气象，忽然听见屋顶瓦片响——老杨头披着蓑衣在检修排水沟。
"东头老河沟得疏通！"老人举着铁锨喊，"八五年那场雹子......"
话没说完，冬生己经开着拖拉机拉来抽水机。新焊的铁架子上缠着麻绳，和当年抢修粮垛用的麻绳一样粗。
收割季最后一天，晒场上支起磅秤。老杨头摸着电子显示屏首嘀咕："这铁疙瘩能比杆秤准？"
"误差不超过半斤。"小刚敲着计算器，"比八三年王会计的算盘准多了。"
分红大会上，李寡妇摸着簇新的百元钞票突然哭出声："要是俺那口子能活到今天......"
王婶红着眼眶接话："那年他为省粮种钱，硬扛着胃疼不说......"
月光漫过新修的粮仓时，秋穗在值班日志上写："2001年秋收，历时18天，总产比1983年翻两番。"
钢笔尖悬在"翻两番"三个字上，她忽然听见晒场那头传来老杨头的赶雀哨——尖锐的哨音刺破夜空，惊起麦垛后偷食的麻雀。
二十年前守夜时点的马灯，如今换成了LED照明灯。灯光下，插秧机的铁臂泛着冷光，陶罐里的新旧稻种静静依偎。
