加入书架
病房的加湿器喷出白雾，在监护仪蓝光里织成蛛网。秋穗望着窗外光伏板上的积雪，听见走廊传来七奶奶的骂声："这铁门槛咋又高了？欺负俺轮椅飞不过去？"
"您按右手边的红钮......"护工话音未落，自动升降机己载着轮椅冲进病房。七奶奶怀里的搪瓷缸冒着热气，三十年前的"先进工作者"红字斑驳可见。
"穗丫头快趁热喝！"老人用豁牙咬开保温盖，"按你爹那会儿的土方熬的，枇杷叶炖雪梨。"
秋穗刚抬手就扯到留置针，赵冬生忙托住她手背："慢点，这智能床能升起来......"
"智能顶个屁用！"七奶奶掏出手帕接住秋穗的咳血，"八五年你咳成这样，喝三天露水就好了。"
合作社晨会
周明把全息投影调到病床视角："波兰订单追加三百吨冻梨，冷链车队需要......"
"用铁路专列。"秋穗的虚像在光雾中闪烁，"走中欧班列补贴渠道，报关单找小满......"
陈老栓的假肢突然卡进电线槽："这铁疙瘩比当年拖拉机还难伺候！"
"您抬脚。"小满蹲下检修，"这是5G传感线，踩断了无人机会迷路。"
病榻交易
药泵发出嘀嘀警报，秋穗摸出枕头下的印章："拿这个去签光伏扩建协议......"
"先打针！"赵冬生夺过印章，"镇长带投资商等在会议室，说要搞什么农旅综合体。"
秋穗突然抓住他手腕："不要动老杨头种的苹果林......"
窗外无人机群掠过，惊起觅食的麻雀。七奶奶掀开窗帘骂："作孽！把鸟都吓跑了，谁给俺们穗儿唱曲儿听？"
往昔重现
1988年的阳光穿透记忆，秋穗在颠簸的拖拉机副驾上咳出了血。赵冬生猛踩刹车："咱去医院！"
"收购站要压秤......"她抹着嘴边的血，"这车麦子不赶早，价格可能有变化....."
现实中的心电监护仪突然尖啸，赵冬生攥着秋穗冰凉的手："合作社现在有十八台收割机，不差那一车麦子......"
黄昏决断
律师捧着文件站在床前："股权转让需要您......"
"不转！"秋穗挣起身子，"当年二十八户的红手印......"
"红手印的主儿还剩六个。"七奶奶掰着指头数，"王会计坟头草都三尺高了。"
小满调试着区块链签约系统："您眨眨眼就算确认......"
秋穗浑浊的瞳孔倒映着AR投影，三十年前的账本在光幕上自动翻页。她忽然指向虚空："冬生，西沟那五亩......"
"改成有机菜园了。"赵冬生点开监控，"城里幼儿园包销，孩子们正摘草莓呢。"
夜半私语
月光漫过呼吸机管路，秋穗摸出褥子下的合作社锦旗。赵冬生把氧气管塞回她鼻孔："护士站说这算易燃品......"
"当年火墙塌了......"她攥着发脆的布料，"你拿这旗子堵漏风......"
走廊传来智能餐车的滚动声，七奶奶在门外训人："糖尿病餐里敢放糖？把你们院长那个铁饭盒拿来！"
黎明抉择
清晨第一缕阳光打在药瓶上时，秋穗突然间清醒起来："冬生，把老人们都叫来......"
康养中心的电动床挤满病房，陈老栓的假肢撞得输液架摇晃。秋穗挨个抚摸长满老年斑的手："合作社交给小满，光伏收益划两成给养老基金......"
"凭啥？"七奶奶拍轮椅扶手，"俺们这些老棺材瓤子啥也不要......"
"就凭八五年那车麦子。"秋穗眼底突然泛起水光，"村里的大事小情，是你们凑的鸡蛋钱......"
最终馈赠
律师展开遗嘱公证书："位于苹果林东侧的三间祖屋，捐赠给......"
"改条款！"秋穗盯着无人机传来的实时画面，"装修改成农具陈列馆，把老杨头的拐杖摆进去......"
赵冬生突然举起1985年的军用水壶："喝口水再说......"
秋穗就着他的手啜饮，忽然笑出少年时的梨涡："还是井水甜......"
光伏板的阴影爬上病床时，秋穗腕间的健康手环归于首线。七奶奶的轮椅卡在门槛进退不得，智能语音助手循环播放："请保持通道畅通......"
赵冬生拔掉所有设备插头，给妻子换上那件补丁摞补丁的合作社工装。窗外的无人机群自动调整为送葬队形，在晚霞中排出巨大的麦穗图案。
小满在控制室发现异常数据流："老杨头号试验田的传感器，凌晨三点传回组培苗数据......"
冬生夜深人静时，仿佛看见秋穗的虚拟影像在试验田徘徊，手指划过每一株稻穗。
