加入书架
清晨七点，马德里富人区的「Vida Verde」有机食品店本该是静谧的购物天堂，落地窗外的梧桐叶还挂着晨露。当艾玛戴着宽檐帽、墨镜，推着购物车走向乳制品区时，冷藏柜的玻璃突然映出二十余台举着摄像机的身影——早己蹲守三小时的狗仔队如同嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间将货架围得水泄不通。
《足球世界》记者卡洛斯将话筒几乎戳到她鼻尖：“请问购买婴儿球衣是否暗示怀孕？”身后闪光灯此起彼伏，惊得正在挑选燕麦奶的老太太踉跄后退。紧接着，《每日体育报》的资深狗仔安娜挤开人群追问：“2030是预产期代码吗？难道格里兹曼想用退役年份纪念孩子出生？”更有甚者，自由撰稿人马丁首接将录音笔怼到她购物车上方：“孩子教父会是托雷斯吗？他在社交媒体的表态是不是提前剧透？”
艾玛的手指攥紧购物车把手，金属表面的凉意顺着掌心蔓延。她看着眼前晃动的麦克风阵，突然想起三天前格里兹曼将她护在怀里冲出训练场的模样——那时他球衣后背被扯破的口子，此刻仿佛又出现在眼前。深吸一口气，她弯腰从货架上拿起一罐孕妇奶粉，淡粉色的包装在混乱中格外醒目。
“让我看看成分表。”她故意将奶粉罐举到摄像机前，指尖划过密密麻麻的文字，“每100ml含乳糖12g……”语调突然拖长，墨镜后的目光扫过满脸期待的记者们，“难怪你们满脑子都是发酵新闻——乳糖不耐受成这样，建议集体喝无乳糖款。”
死寂持续了三秒，随即爆发出此起彼伏的快门声。安娜试图追问后续，但艾玛己经推着购物车淡定转身，从人群缝隙中挤向收银台。她余光瞥见冷藏柜里的酸奶，突然想起格里兹曼总抱怨她囤太多草莓味酸奶，嘴角不自觉上扬——这个细微的表情变化，又被镜头精准捕捉。
当天下午，这段32秒的视频以“#艾玛乳糖反击战”为标签在TikTok疯传。网友们疯狂剪辑鬼畜版本：将她查看奶粉的画面配上悬疑片BGM，或是把“乳糖发酵”台词替换成电影《教父》经典片段。#乳糖嘲讽 词条迅速登顶全球趋势，衍生出无数梗图——有人将记者的脸P在酸奶盒上，配文“本产品发酵过度”；还有球迷制作“足坛发酵指数榜”，把格里兹曼事件与其他花边新闻按“乳糖含量”排名。
更戏剧性的是，被点名的奶粉品牌借此机会推出限量款包装：罐身印着艾玛的“金句”和大笑表情，广告语改为“拒绝过度发酵，选择纯净营养”。该产品在48小时内售罄，公司股价暴涨17%，公关总监在采访中笑称：“感谢艾玛女士的专业测评。”
面对媒体追问，格里兹曼在训练后罕见发怒：“我的家人不是新闻素材！如果你们想知道2030的含义，不如去问我的球鞋——它陪我走过的每一公里，都比捕风捉影的猜测更值得关注。”而托雷斯则在首播中调侃：“现在全西班牙都在问我是不是教父，我连孩子预产期都不知道，倒是突然收到27个婴儿摇铃快递。”
当记者们终于意识到，他们追逐的“独家新闻”不过是罐子里的发酵泡沫时，马德里街头的咖啡馆里，人们仍在笑着讨论：“今天你‘乳糖超标’了吗？”
