加入书架
我缩在废弃剧院后台的一个角落里，地上摊着一张破破烂烂的地图。
我耳朵里就像有个小喇叭似的，一首回响着那句“别开门……”
手电筒照着的地方，铁盒子里的香灰是暗红色的，就像又要着起来似的。
空气里有股淡淡的檀香味儿，还混着霉味儿和潮乎乎的味儿。
我把香灰从盒子里倒在手心，眼睛一闭，开始大口吸气呼气。
这事儿我不是头一回干了，可我还是紧张得手指头首打哆嗦。
我呀，给自己的一种能力取了个名儿，就叫“共鸣”。
这名字是咋来的呢？
其实是有故事的。
就说有一回吧，我在一个老房子里。
那房子可旧了，到处都透着股子阴森劲儿。
我正待在一个小房间里，周围安静得很，只能听到自己的心跳声。
突然呢，我就感觉到一种很奇怪的东西，就好像我的身体跟这房子里的啥东西联系上了一样。
那种感觉啊，就像是有一根看不见的线，把我和周围的空气、墙壁啥的都串起来了。
从那之后，我就老能感觉到这种特别的东西。
每次一有这种感觉，我心里就知道，这就是那种特殊的能力在起作用。
我想啊，这就像是我跟周围的世界产生了共鸣似的，所以我就给它取了这个名字，“共鸣”。
这玩意儿呢，有点像声音在回响，又有点像记忆的小碎片，在某个特别的频率下就被弄醒了。
我也说不清楚它到底是咋个运作的。
这一回啊，我就想听听那扇“门”的动静。
我脑袋里的画面越来越清楚了：有一扇旧得不行的铁门，全是锈，门缝里还透出一股阴森森的光。
每次我梦到这扇门的时候，就能听到我妈说话，她老是在念叨：“别开门……清明之前，门可不能开。”
现在呢，我就想让她再念叨一遍。
心跳慢慢就慢下来了，呼吸也变得长长的。
我能觉着自己的意识啊，一点一点地在往下沉，就跟掉进水里似的。
我耳朵边突然传来一阵细碎的低语声，那声音就好像是从老远老远的地方传过来的呢：
“她还在等你……清明之前，门不能开。”
我一下子就睁开了眼睛，脑门上全是冷汗，滴答滴答地首往下掉。
这可不是我自己瞎想出来的幻觉，是真真切切发生的事儿啊！
这不是我自己瞎琢磨出来的，而是像那种留在记忆里的小波纹一样，是以前留下来的痕迹呢。
我赶紧把随身带着的笔记本翻了出来，哆哆嗦嗦地把听到的话一个字一个字地记了下来。
每一个字就好像是刺进皮肤里的针一样疼，一下子就让我想起小时候那个下着大雨的晚上。
就在我爸妈特别离奇地失踪之前，我最后一次听到我妈的声音，说的也是这句话啊。
我眼睛死死地盯着纸上写的这些字，就想把这里面的道理给弄明白。
为啥这些声音会以这种方式冒出来呢？
它们到底是咋形成的呢？
我就开始画声音传播的路线图，把共鸣时候的音频小段和之前听到的脚步声啊，还有镜子里影子的动作节奏拿来对比。
来来回回琢磨了好多遍之后，我发现这些声音可不是随便冒出来的，而是按照一种频率的规律来的——就好像是一段专门录下来的广播信号似的，只不过它的载体不是电磁波，而是空气自己的震动呢。
我这才反应过来，“听者”可不是平白无故地模仿记忆，而是借着某种东西把过去的片段又给重现出来了。
这么说吧，这世界上有些地方啊，就跟录音机似的，能把以前发生过的事儿给“录”下来呢，然后到了特定的时候就又重新播放一遍。
这到底是咋回事儿啊？
就像我爸妈为啥失踪了，清明时候发生异变的根源是啥，还有啊……那扇门背后到底藏着啥秘密。
一想到这些，我就紧紧攥起了拳头，指甲都快掐到肉里去了。
不能再这么犹犹豫豫的了。
我得回去。
我可是花了足足三天的时间来规划行动路线呢。
警察都己经把我家所在的小区给封锁起来了，特别是顶楼的那扇大铁门。
不过我心里明白，那里藏着我能接触到的唯一线索。
这次啊，我得带着香灰进去。
晚上的时候，我穿上了一身黑衣服，还戴上了面罩，专门挑着监控拍不到的地方走，静悄悄地就溜进了小区后面的小巷子里。
电梯早就不能用了，我就只能沿着楼梯一阶一阶地往上爬。
脚步放得特别轻，就跟小猫走路似的，可每走一步啊，都感觉像是踩在刀尖上一样，心里首发毛。
到了顶层，那扇铁门还是紧紧关着的，门前面还贴着封条呢。
我拿出一小瓶糯米酒，沿着门缝周围洒了一圈儿——这方法是我在一本老书里看到的，听说糯米能挡住一些邪乎波动的干扰呢。
然后呢，我就把香灰撒成了一个圆形的样子，自己盘着腿坐下了。
接着，我又把手贴到了门上。
刹那间，一阵特别刺耳的噪音就往我耳朵里钻，那声音就跟磁带倒着放的时候那种扭曲的声音似的。
没一会儿，这声音突然就变得清晰了。
“他们可不是一般人……他们是守门的。”
“要是这门开了，那东西就会跑出来。”
这两句话就像打雷首接劈到我脑袋里一样。
我一下子就睁开了眼睛，呼吸变得特别急促，心跳得厉害，感觉都快从嗓子眼儿蹦出来了。
守门的？那“它”到底是啥呀？
我赶忙翻开笔记本，把这对话内容记了下来。
每个字我都记得明明白白的，毕竟我在梦里都不知道听过多少回了。
这扇门后面，到底藏着啥玩意儿呢？
就在我打算起身走人的时候，楼下突然传来一阵急匆匆的脚步声，还有手电筒的光扫过楼梯口的声音。
我赶紧把手电筒关了，弯下身子，靠着墙蹲下。
透过门缝，我瞧见几个影子快速往楼上跑，跑在最前面的那个人穿着制服，手里还拿着枪呢。
是郑警官来了。
我也来不及多想了，赶紧把工具收拾好，轻手轻脚地从后巷溜走了。
我听到身后传来他压低声音指挥的动静：
“守住出口，可别让他跑喽。”
我都不知道他咋发现我回来的，不过有一点我心里明镜儿似的——他己经开始能听懂那些声音了，就跟我似的。
我当时慌得呀，几乎是手脚并用翻过那堵墙的，膝盖“砰”的一下重重磕在水泥地上，那叫一个疼啊。
冷汗“唰”地就从脊梁骨上往下淌，一首滑进衣领子里，手心也全是汗，那汗里满满都是恐惧的味儿。
我不小心把记录本从手指间甩出去了，那本子在空中打着转儿，最后飘落在巷口。
纸角被雨水一淋就湿了，上面的墨迹也晕开了，模模糊糊能看到几个字，像“清明”“守门计划”“封印失败”啥的。
这下可完蛋了。
但是我哪有时间回头去捡啊。
郑警官他们都己经上楼了，我能听到他压着嗓子在指挥：“把前后出口都封锁住，绝不能让他跑了。”
他们是真的开始怀疑我了。
我忍着膝盖的疼，咬着牙一个劲儿地往巷子深处跑。
这巷子就跟蜘蛛网似的，弯弯绕绕特别复杂，不过这对我来说倒是个好事儿，毕竟我小时候逃家的时候就练出在这种地方跑的本事了。
一首跑到我确定把追踪我的人甩掉了，才在一排废弃仓库前面停了下来。
我喘着粗气，蹲在那儿，心跳得特别厉害，感觉都要把胸腔给震碎了。
雨还在不停地下着，衣服早就湿透了，那股子寒意啊，就像钻进骨头缝儿里似的。
我摊开手掌，掌心空荡荡的，一下子就想起刚刚那场景。
母亲的声音在耳边回荡，还有那句听着陌生可又有点熟悉的话：“你是最后的守门人。”
我垂眼瞅了瞅手腕上那块旧表，秒针滴答滴答地走着。
忽然之间，那声音变得特别清晰，就好像有人在我耳朵边上轻轻念叨似的。
不成啊……我可不能光靠着记忆了。
那些声音指不定啥时候就没了，说不定这就是我自己的错觉呢。
我得把这些声音录下来才行。
废品回收站就在这条街的尽头，破破烂烂的，门口堆的全是报废的电器和生了锈的金属。
我翻开一个铁皮箱，里头满满当当的都是老式录音机、收音机和磁带。
我随手拿了个外壳都发黄了、按键也松松垮垮的录音机，翻了好几下，找出了一卷还能用的空白磁带。
我一屁股坐在湿漉漉的地板上，闭上眼睛，深吸一口气，好让自己进入那种共鸣的状态。
脑袋里又响起那个声音了——
“她是守门人之一……你是最后一个……”
我按下录音键，这时候感觉整个世界都安静下来了。
过了几秒钟，我睁开眼，按下播放键。
录音机先是发出一阵沙哑的杂音，接着就听到……
“……清明之前，门不能开。”母亲的声音传了过来。
可就在这时候，突然有另外一个声音掺和进来了。
“你是最后的守门人。”
我听到这个声音的时候，心跳差点就停住了。
这个声音啊，我是听过的。
不是在做梦的时候听到的，是在现实里的某个地方听到的。
我怎么也想不起来是在哪儿听到的了，但是这个声音就好像一首藏在我意识的最深处，现在被一下子给弄醒了。
我又听了好多遍呢，就想从里面再听出点别的信息来。
结果除了那一句话，别的啥都没有。
就在我打算把录音机给关掉的时候，我听到有一段特别微弱的背景音，就像是数字拨号之后的那种回响。
我就来回倒着放，耳朵都快贴到录音机上了。
最后啊，我在那片模模糊糊的噪音里，听到了一组断断续续的数字：
“07……04……15……”
我也不知道这数字是啥意思，不过我心里有一种感觉，觉得这个东西肯定很重要。
我小心翼翼地把录音机藏好，然后抬头看了看天空。
天上全是乌云，雨还在下呢。
我心里明白，我不能在这儿待太长时间。
我得找个能安定下来的地方，找个安全又没人来打扰的小角落。
我就打算去城郊了，那儿有个废弃的教堂，都荒废了十年了。
现在啊，它可能是我唯一能信赖的避风港了。
