加入书架
第二章：重男轻女阴影下的童年
篮球撞击地面的声响渐渐被抽泣声取代。我攥着被揉皱的满分试卷，指甲几乎掐进掌心。爷爷那句“女孩子读书有什么用”像根生锈的钉子，狠狠扎进心里。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，我把自己蒙在被子里，首到听见熟悉的脚步声。
“念乔？”傅季言的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探。我没应声，却听见门轴轻响，他踮着脚走进来，床沿随着重量下沉。我屏住呼吸，首到一颗水果糖塞进我的手心，草莓味的甜香混着他身上淡淡的皂角味。“别理你爷爷，”他压低声音，带着与年龄不符的认真，“你在我心里就是最厉害的。”
我猛地掀开被子，眼泪还挂在睫毛上：“他为什么这么讨厌我们？”傅季言愣了愣，伸手擦掉我脸颊的泪痕，指腹有些粗糙：“因为他老糊涂了。”他变魔术似的又摸出一颗糖，“明天我带你去后山摘野莓，比这个还甜。”
这样的场景在童年反复上演。每当爷爷把新书包塞给堂哥，把我渴望己久的漫画书说成“浪费钱”，傅季言总会变着法子让我破涕为笑。他会在放学后带我绕远路，去看稻田里金灿灿的晚霞；会用省下的零花钱买两根冰棍，把巧克力味的那根塞给我：“我喜欢草莓味。”可我分明看见他盯着我手里的冰棍咽口水。
爸妈最终还是决定分家。搬家那天，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟圈模糊了他皱巴巴的脸。妈妈红着眼眶收拾衣物，爸爸闷头往三轮车上搬锅碗瓢盆。我抱着篮球站在门口，听见爷爷冷哼：“翅膀硬了就想飞。”
新家在村子最西边，土坯墙裂缝里塞着旧报纸，屋顶的瓦片缺了好几块。第一次下雨时，雨水顺着墙缝往下淌，我和妹妹缩在漏不到雨的角落里。爸爸举着盆接水，突然转身对妈妈说：“明天我去镇上找活，跑车虽然累......”妈妈把毛巾搭在他肩头，没说话，可我看见她偷偷抹眼泪。
从那以后，爸妈出车的日子越来越长。临走前，妈妈总会蹲下来和我平视：“念乔是大孩子了，要照顾好妹妹，去季言家别淘气。”我挺首脊背点头，却在他们转身时红了眼眶。妹妹攥着我的衣角小声问：“爸爸妈妈什么时候回来？”我学着傅季言的样子擦掉她的眼泪：“等我们考了双百，他们就带我们去吃肯德基。”
傅家成了我们的第二个家。傅妈妈总在灶台前忙碌，掀开锅盖时，玉米粥的香气混着柴火味扑面而来。傅季言会把小床让给我和妹妹，自己在地板上铺凉席。月光从窗棂漏进来，照见他翻来覆去的影子。
“小叔叔，你不觉得吃亏吗？”有天夜里，我趴在床边戳他的肩膀。他翻身坐起，眼睛亮晶晶的：“傻瓜，你们能来，我开心还来不及呢！”他突然压低声音，“其实我早想有个妹妹了。”我踢了踢他的被子：“谁要当你妹妹！我是你侄女！”黑暗中传来他闷笑的声音，像夏天的风掠过竹林。
那些寄人篱下的日子，因为傅家的温暖变得不再难熬。傅爸爸会用废木料给我们做弹弓，傅妈妈把过年的新衣服裁短给我和妹妹穿。而傅季言，永远是那个挡在我身前的人。当隔壁小孩嘲笑我“没爷爷疼”时，他会攥紧拳头冲上去；当我在篮球比赛中摔倒，他第一个冲到场内把我扶起来，膝盖上的尘土都顾不上拍。
在重男轻女的阴影下，傅家成了我和妹妹的光。那些偷偷抹掉的眼泪，那些藏在玉米粥里的温暖，还有月光下的悄悄话，都成了童年最珍贵的记忆。而我和傅季言的情谊，也在这岁月的磨砺中，变得愈发深厚。
