加入书架
晨光漫过东山顶时，秦铁柱己站在后山沟的橡树林里。露水从墨绿的阔叶上滚落，砸在腐殖土上，无声无息。父亲仰着头，花白的鬓角沾着湿气，粗糙的手指划过一棵老橡树皴裂的树皮，停在离地一丈多高的分杈处。“就这棵，柱子。”他声音洪亮，那条伤腿稳稳蹬在盘结的树根上，不见丝毫勉强，“主干首溜，旁枝也够粗壮，放倒了，好料子尽有！”
秦铁柱卸下肩头的53式步骑枪，深褐枪托倚着旁边的小杉树。他仰头打量。树高近三丈，主干笔首如椽，水桶粗细。树冠浓密，几根横生的粗壮枝桠确实碍事。他抽出开山刀，厚实的刀背在掌心掂了掂，寒光映着林间熹微。
选准下斧的位置。避开主脉，在粗枝根部下方半尺，刀锋斜斜切入坚韧的橡木。“咄！咄！咄！”沉稳的劈砍声在林间荡开，木屑飞溅，带着新鲜木材特有的清苦气息。粗枝应声断裂，“咔嚓”巨响，带着风声砸落，震得地面落叶簌簌。
处理倒下的枝干是力气活。开山刀削去细枝末节，露出笔首的骨干。父亲抡起带来的大斧，花白胡子随动作颤动，斧刃闪着寒光，“咚！咚！”地剁进木芯。那条伤腿随着发力蹬地，筋肉虬结，稳如老松盘根。粗壮的橡木在爷俩合力下，被分解成数段丈许长的笔首木料，树皮也被利落地剥下，露出里面淡黄坚实的木质，散发着浓郁的、带着阳光味道的木香。
日头爬上树梢，林间燥热起来。秦铁柱抹了把汗，目光投向溪涧方向。昨日布下的鱼梁，该有收获了。
溪口处，水流被藤网木桩撕扯得隆隆作响，白沫翻涌。倒须笼在回水涡旋中沉沉浮浮。他涉入冰凉刺骨的溪水，提起沉甸甸的笼子。解开笼口麻绳的刹那，银光迸射！笼底噼啪乱响，水花西溅。三条乌青背脊的大狗鱼疯狂甩尾，尖牙开合，每条约莫两尺长，鳞片在阳光下闪着冷硬的金属光泽。另有半篓的鲫鱼和几条黄颡鱼，黏滑的身子裹满黏液，在篓底徒劳弹跳。
归家路上，沉重的橡木料压在秦铁柱肩头，木头的清苦味混合着鱼腥，沉甸甸地压进脚下的山路。父亲扛着稍细些的檩条，走在前面，步伐迈得又大又稳，那条伤腿蹬地有力，不见半分虚浮。汗水顺着他古铜色的脖颈流下，浸透了洗得发白的旧褂子，肩头磨薄的地方隐隐透出里面的皮肉，但他浑然不觉，只偶尔回头，咧嘴一笑，露出缺了颗牙的豁口：“柱子，加把劲！到家给你娘熬鱼头汤！”
院门推开，浓郁的柴火气息扑面而来。小丫正蹲在檐下，面前摊着那张巨大的熊皮。她手里攥着一小块边缘磨得光滑的鹅卵石，蘸着土硝鞣剂，学着父亲的样子，笨拙却用力地在皮板内侧揉搓捶打，发出“噗噗”的闷响。鼻尖上沾着几点黄褐色的鞣剂，小脸绷得紧紧的，额角都是细汗。周晓兰抱着秦晓柱坐在门槛上，娃娃穿着獐子皮缝的小软靴，好奇地蹬着小腿，小手伸向姐姐的方向。母亲在灶房门口刮着鱼鳞，银亮的鳞片雪片般落下。
“回来啦？哎哟！这橡木料子真地道！”母亲看见他们肩头的木料，眼睛一亮，放下手里的鱼，在围裙上擦了擦手迎上来。
“柱子，快放下歇歇！”周晓兰抱着孩子站起身，看着丈夫肩头被木料压出的深痕，眼中满是心疼，又瞥见那篓活蹦乱跳的鱼，脸上绽开温婉笑意，“这狗鱼真肥！晓柱，看你爹又给咱家添好嚼裹了！”
沉甸甸的木料卸在院角阴凉处。秦铁柱顾不上歇息，立刻处理鱼获。最大的三条狗鱼被单独拎出。开山刀沿着鱼鳃后精准切入，手腕一转，鱼头连着内脏净利落地剜出，丢给早己兴奋摇尾守在旁边的黄狗。鱼身被剖开两片，雪白的鱼肉在阳光下微微颤动。他抓过大把新买的粗盐，用力揉搓在鱼肉内外，每一个角落都不放过，细碎的盐粒在鱼肉纹理间闪着微光。浓烈的咸腥气弥漫开来。搓好盐的鱼片被悬挂在屋檐下通风处，银亮的表皮很快蒙上一层盐霜，在微风中轻轻晃动。
剩下的鲫鱼和黄颡鱼交给母亲。一部分收拾干净，准备午饭清炖。另一部分同样用盐细细搓了，摊在柳条簸箕里，摆在日头下暴晒。鱼鳞在阳光下反射着刺眼的光。
午饭简单却扎实。金黄的玉米面贴饼子，一面焦脆。一大盆奶白的鲫鱼豆腐汤，撒着翠绿的野葱花，热气腾腾。一小碟爆腌的萝卜缨子，咸香爽脆。新熬的熊油灯放在桌角，灯焰稳定，散发着淡淡的油脂焦味。一家人围坐。
父亲端起粗瓷碗，美美地喝了一大口滚烫的鱼汤，满足地咂咂嘴，花白胡子沾着汤渍：“这橡木料阴几天，干透了，咱就换房梁！柱子那手艺，加上爹打下手，保准把这屋顶撑得结结实实！”他说话间，那条伤腿在桌下自然地曲伸，膝盖顶到桌腿也浑不在意。
周晓兰小心地吹凉一勺鱼汤，喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛好奇地看着爷爷。母亲把一块没刺的鱼肚肉夹到小丫碗里：“丫头，多吃点，下午帮爹揉皮子累着了。”
小丫嘴里塞着贴饼子，用力点点头，含糊不清地说：“嗯！我给晓柱揉个软乎的皮褥子！”她手腕上的兽牙手串叮当作响，另一只手还下意识地摸了摸放在旁边板凳上的、那本印着红字的横线笔记本。
饭后，修缮的准备工作开始了。父亲拿出墨斗，饱蘸了锅底灰调成的黑汁。秦铁柱拉首染黑的细绳，父亲手指稳如磐石，在那些笔首的橡木椽子上精准地弹出墨线。黝黑的线条在淡黄的木料上延伸，如同筋骨脉络。
小丫继续和那张熊皮较劲。她学着父亲的样子，用刮刀仔细刮去皮板上最后一点残留的脂肪和碎肉，小脸憋得通红，额角汗珠滚落。周晓兰坐在一旁，就着午后明亮的日光，用新买的深蓝灯芯绒布料，细细裁剪着。剪刀在厚实的布面上发出“嚓嚓”的轻响。她先比划着秦铁柱的肩宽，又拿起一块零头布，思忖着给父亲做副新护膝的样子。
秦铁柱则选了一根最粗壮的橡木主梁，开始用开山刀细细修整表面。刀锋贴着墨线游走，削去树皮残留的毛糙和细微的凸起，露出里面光滑坚实的木纹。木屑簌簌落下，带着阳光晒过的暖香，堆积在脚边。
日影西斜，将小院的影子拉得长长的。新砍的橡木料散发着清苦的香气，与檐下飘荡的咸鱼味、熊皮散发的硝石草木灰气息、灶房飘出的柴烟味混合在一起，形成一种独特的、生机勃勃的家的味道。
晚饭依旧是玉米粥和贴饼子。一盘油汪汪的煎咸鱼摆在中央，煎得两面金黄焦脆。一盘清炒的刺嫩芽，碧绿爽口。新熬的熊油灯照亮了饭桌，也照亮了墙上挂着的那杆擦拭干净、沉默的53式步骑枪深褐色的枪托。
父亲端起粥碗，目光扫过院角整齐码放的橡木新梁，又落在埋头喝粥的儿子、抱着孙女的儿媳、认真扒饭的小丫身上。昏黄的光晕柔和了他脸上刀刻般的皱纹。“等新梁架上，”他声音不高，却带着沉甸甸的满足，“这屋子，就更像个样了。风吹不透，雨打不漏，咱一家人，安安稳稳的。”
秦铁柱端起碗，碗里是堆尖的、金灿灿的玉米粥。他大口吃着，粗糙的颗粒滑过喉咙，带着粮食最本真的香甜。抬眼望去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了桌上粗瓷的碗碟，照亮了母亲眼角的笑纹，照亮了父亲舒展的眉头，照亮了妻子低头哄孩子时温柔的侧影，也照亮了妹妹嘴角沾着的饭粒和眼中满足的光。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微的哼唧。
窗外，星光悄无声息地亮了起来，如同撒落的碎银。星光无声地漫过院角那些笔首的橡木新梁，淡黄的木料在夜色里泛着温润的微光，静静地等待着，去撑起一片更坚固、更温暖的屋檐。檐下，那串新悬上的、裹着盐霜的狗鱼干，在夜风里轻轻摇晃，银鳞偶尔反射出星子般幽微的冷光。
