加入书架
那幅画，是林珂早年作品之一，名为《镜中她》。
画中是一位神情肃然的年轻女子，身穿淡紫色旗袍，手握一只褪色镜子，站在一片水雾蒙蒙的街巷尽头。
这幅画在某次美术馆翻修时被临时取下，
背板下方有一道裂痕，修复人员小心揭开夹层，却意外发现了一行手写笔迹：
＞ “她不是柳芝。
她叫韩若。
她画里站了五年，
可她活着那几年，连名字都没留下。”
落款处，有一枚印章残痕：“H·Y”
林珂接到电话时，整个人一震。
《镜中她》创作时，是以一张早年旧照片为参考，
那照片出自一本抗战题材的民俗相册，标注人物为：“柳芝 · 女地下交通员（1915–1940）”。
林珂曾花大量精力查阅资料、拓展故事，才完成这幅画。
可眼下这一行笔迹，却悄悄在说：
＞ “你画错了名字。”
—
她立刻调出相册，重新追查“柳芝”的来历。
越查，越发觉可疑：
这位“柳芝”的形象出现在诸多文献与展板中，
但所有照片几乎如出一辙，
无更多生活细节、无家族记录，
像是——被拼凑出来的存在。
而“韩若”这个名字，却在旧档案中偶然露出影子：
1939年，某地临时邮政站报告曾接收一名“韩若”女子运送情报，
但后续所有资料，全部中断。
林珂找到了那张原始照片。
照片背面，隐约有被涂改过的字迹。
她用高倍扫描放大，识别出原始笔迹：
＞ “若儿，眉头蹙一点，看起来才不被认出。”
落笔人署名：“祁·舟”
这一刻，她明白了。
那张被全社会铭记的“柳芝”照片，
其实是韩若的肖像。
而韩若，从未被写进史书。
—
林珂踏访韩若当年所处的旧居。
当地一位九旬老者悄声告诉她：
＞ “韩若是我们见过最沉静的人，
她不爱说话，但做事从不出错。
那年火车站炸了，大家只知道柳芝死了，
却没人知道……柳芝那天发烧没来，是韩若替她上的岗。”
＞ “她用了柳芝的证件、柳芝的口令、柳芝的路线，
然后——她被炸得连骨头都找不到。”
＞ “可战后，大家只记得：‘那天是柳芝殉职’。”
＞ “柳芝活下来了，嫁了人，
后来写回忆录时，把那天写成‘自己差点死’。”
—
林珂听后，久久站在旧楼前不动。
她的画，不是画错了脸，
是——错用了一个被写进史册的名字，
忘了那个真正死去的人。
—
她重新作画。
这一次，不再画紫旗袍、不再画明亮街巷，
而是画：
一位女子站在小站月台，
身穿别人口袋里的证件服，
火车光线斜照在她侧脸上，
她低头，像在看脚边，
却眼神澄澈，仿佛正看着“将来”——
哪怕她不会在将来里活着。
画作命名：
＞ 《她用了别人的名字去死》
副题写道：
＞ “那名字原本不属于她，
但她死的时候，世界却只记得那两个字。”
＞ “真正该被铭记的她，
就此——无名。”
—
这幅画发布当日，引发巨大回响。
无数评论者开始回溯“被错写、被替换的女性”。
“我奶奶的姓名，在族谱上是她弟媳的。”
“我们家老宅的抗战匾上写的是男主人的名字，其实是我外婆守了一年。”
—
林珂最后一次重绘韩若时，
在画布底部，用极淡墨写下一句：
＞ “对不起，让你用了别人的名字死去。
从现在起，你是韩若。你终于回来了。”
