加入书架
天还没亮透，陆时宴的第三个闹钟在枕头下震动。
他闭着眼摸索着按掉，手指在床头摸到昨晚特意放在这里的棉质家居服——苏晚栀说过，厨房地砖凉，穿厚点别着凉。
窗帘缝隙漏进极淡的青灰色天光，他轻手轻脚掀开被子，拖鞋刚触到地面就顿住。
身后传来苏晚栀均匀的呼吸声，像小猫踩奶似的轻，他低头看了眼腕表：五点二十八分。
厨房门轴在指尖压下时发出极轻的"吱呀"，他想起上次半夜起来倒水，这声儿把苏晚栀从浅眠里惊得蜷成一团。
于是整个人贴在门上，用肩膀慢慢顶开，首到门框完全让出缝隙才松了手。
手机屏幕亮起的光在操作台投下一片暖黄，备忘录里"煎蛋五步法"的字迹被他翻来覆去看了十七遍。
第一行是刘师傅用红笔圈出来的重点：油热到七成再下蛋，锅铲要顺着边缘划。
他对着空锅比划两下，指尖在锅柄上蹭出薄茧的沙沙声。
米己经提前泡在陶罐里，苏晚栀说要泡够三小时才糯。
他蹲下身看电子瓦罐的定时键，数字在黑暗里泛着幽蓝的光，04:59:58——昨晚临睡前他调了西次，生怕自己睡过头。
"叮"，瓦罐发出轻响，米香混着水汽从透气孔钻出来。
他手忙脚乱去拿煎锅，锅底刚在火上烧出细密的白泡，就急着倒冷油。"滋啦"一声，油星子溅在手背上，他本能地缩了下，指甲掐进掌心才忍住没喊出声。
"第一步，打鸡蛋要轻。"他对着空气复述刘师傅的话，蛋壳在指尖裂开时还是太用力，半块蛋壳掉进碗里。
镊子夹蛋壳的手在抖，蛋清顺着指缝往下淌，滴在操作台上像颗碎钻。
油开始冒烟了，他想起刘师傅拍桌子的样子："七成热是边缘冒小泡，不是整锅冒烟！"可手机备忘录里写着"看到青烟就下蛋"，他咬了咬牙，把碗里的蛋液全倒进锅里。
煎蛋在热油里迅速卷起边缘，他举着锅铲的手悬在半空——刘师傅说要晃锅让蛋均匀受热，可他晃得太猛，蛋液差点泼到灶台上。
等想起翻面时，底面己经焦成深褐色，像块被烤糊的巧克力。
"叮——"瓦罐提示粥好了。
他手忙脚乱关了火，把焦黑的煎蛋铲进白瓷碗，又盛了半碗粥。
瓷勺碰在碗沿发出清脆的响，他盯着碗里的"成果"，喉结动了动——粥太稀，能看见底下的米粒；煎蛋边缘焦得发苦，中间却还带着点没凝固的蛋液。
卧室门把在指尖转了三圈才轻轻推开。
苏晚栀侧身睡着，被子滑到腰际，露出一截白生生的手腕。
他放轻脚步走到床头，床头柜上的闹钟显示六点零三分，比预计的晚了八分钟。
"时宴？"苏晚栀的声音带着刚醒的哑，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她撑起上半身，目光落在他手里的碗上——焦黑的煎蛋在白瓷碗里格外显眼，粥汤表面浮着层米油，却稀得能照见她的倒影。
"我...研究三天的成果。"陆时宴喉结滚动，碗底的纸条被他用米粒粘得牢牢的，"刘师傅说...说第一顿饭要用心。"
苏晚栀接过碗，鼻尖先碰到焦糊的味道。
她夹起一块蛋，焦壳在齿间发出细碎的响，舌尖刚触到微苦的部分，就看见陆时宴攥着围裙角的手——指节泛白，手背还留着几个油星烫出来的小红点。
"很好吃。"她嚼得很慢，咽下去时喉咙发紧，"比...比我爸第一次煮的粥强多了。"
陆时宴的眼睛突然亮起来，像被揉碎的星子落进深潭。
他蹲在床边，看着她又喝了小半碗粥，手指无意识地着床头柜边缘——那里有道他上次搬箱子时磕出来的小缺口，苏晚栀说要留着，算是"生活的印记"。
"碗...碗底有东西。"他突然说，耳尖红得要滴血。
苏晚栀把碗翻过来，洇着粥汤的纸条上，是他惯常的力透纸背的字迹："这是为你做的第一顿饭，以后每一顿我都想陪着你。"
她指尖抚过"陪着"两个字，想起昨晚在超市，他攥着她的手不肯放；想起搬家那天，他藏起她的围巾说"路上小心"；想起楼道里他说"早就不想当契约雇主"时，心跳快得要撞破胸膛。
"刘师傅昨天还骂我。"陆时宴突然开口，声音轻得像怕惊飞什么，"他说我连泡面都不会煮，现在倒学起熬粥了。
我跟他说...我必须学会。"
苏晚栀抬头看他，晨光从窗帘缝隙钻进来，在他眼尾的泪痣上跳。
他喉结动了动，又说："我不想只当那个签支票的人。
我想...想让你知道，我不是只会说漂亮话。"
她突然笑了，伸手摸他发顶的碎发。
他的头发硬得扎手，像小时候养的那只小奶狗。"下次，我教你。"她轻声说，"煎蛋要等油热到起小泡，煮粥要顺时针搅...还有，"她指腹蹭过他手背上的红点，"再烫着就喊我，我给你吹。"
陆时宴的呼吸突然重了，喉结抵着她手背轻轻蹭了下。
他握住她的手贴在自己脸上，胡茬扎得她发痒："好。"
吃完早餐，苏晚栀去阳台晾他的围裙。
陆时宴蹲在厨房收拾，瓷碗在水池里碰撞出清响。
他擦灶台时，突然看见操作台上的手机亮了——是刘师傅发来的消息："你那锅粥水米比例不对，明天加半杯米。"
他低头笑了笑，擦手时瞥见窗外苏晚栀的身影。
她抱着洗好的围裙，发梢沾着晨露，正踮脚够晾衣杆。
阳光穿过她的发，在地上投下毛茸茸的影子。
等收拾完厨房，他摸出手机打开朋友圈。
镜头对准空碗，碗底的纸条隐约可见。
他盯着屏幕想了三秒，指尖在输入框停顿，最后敲下："第一次下厨，她吃了。"
发送键按下的瞬间，身后传来苏晚栀的声音："发什么呢？"他手忙脚乱藏手机，却被她笑着抢过去。
屏幕上的照片里，空碗泛着暖光，碗底的字迹歪歪扭扭，像块没烤好的蛋糕。
"陆总也会发朋友圈？"她晃着手机，眼尾弯成月牙。
陆时宴耳尖又红了，伸手要抢，却被她退到墙角。
晨光里，她身上还带着粥的甜香，说话时呵出的热气扑在他颈间："下次...要发我们一起做的早餐。"
他喉结动了动，低头吻她发顶："好。"
窗外的麻雀扑棱着飞过晾衣绳，新晒的床单被风吹得鼓起，像片飘在半空的云。
厨房里飘着残留的米香，混着两人交叠的呼吸，在晨光里缠成一团。
