加入书架
市法律援助中心坐落在司法大厦旁边一栋不起眼的灰色小楼里。上午十点多，阳光正好，透过高大的法桐树叶，在干净的水泥地面上投下斑驳的光影。楼门口挂着的蓝底白字牌子透着公事公办的肃穆。进进出出的人不多，大多步履匆匆，脸上带着或焦虑、或茫然、或沉重的表情。空气里弥漫着一种无形的、属于法律和纠纷的低压。
杨玥玥牵着乐乐的手，站在台阶下。孩子刚退烧，小脸还有些苍白，精神恹恹的，紧紧依偎着妈妈。杨玥玥换上了母亲带来的干净运动服，头发也勉强梳理整齐，但眼底浓重的青黑和眉宇间挥之不去的疲惫憔悴，依旧清晰可见。她深吸一口气，清晨鸡汤带来的那点暖意，在踏入这片象征着冰冷规则和残酷现实的领域时，瞬间消散了大半。心跳不受控制地加快，手心沁出冷汗。
“别怕，玥玥。”母亲的声音在她耳边响起，沉稳而有力。母亲一手提着装着乐乐水杯和药的小布袋，另一只手轻轻揽住女儿单薄的肩膀，传递着无声的力量，“妈陪着你。我们占理，不怕！”
杨玥玥用力点了点头，将乐乐冰凉的小手握得更紧了些。她抬头看了一眼那块“法律援助中心”的牌子，眼神里最后一丝犹豫被一种孤注一掷的决绝取代。她迈开脚步，踏上了台阶。
大厅里比外面更显安静。咨询台后坐着一位年轻的工作人员。靠墙摆放着一排塑料连椅，零星坐着几个等待的人。空气里只有纸张翻动和低低的交谈声。杨玥玥牵着乐乐走向咨询台，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的铁板上。
“您好，请问…这里是申请法律援助的地方吗？”她的声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖。
工作人员抬起头，是个二十出头的年轻女孩，脸上带着职业化的微笑：“是的。请问您要咨询哪方面的法律问题？”
“我…我想申请法律援助…离婚…还有…孩子的抚养权…”杨玥玥艰难地吐出这几个字眼，每一个字都像有千斤重。
“好的，请先填写一下这份《法律援助申请表》。”工作人员递过来几张表格和一支笔，目光在形容憔悴的杨玥玥和病恹恹的乐乐身上扫过，又看了看旁边一脸凝重、明显是家属的中年妇女，职业化的笑容里多了一丝不易察觉的同情，“填好后交给我，我们会根据您的情况进行初审。请先到那边稍坐。”
杨玥玥接过表格，手指冰凉。她带着乐乐和母亲在角落的连椅上坐下。表格上的字密密麻麻，像无数只冰冷的小虫，啃噬着她的神经。“申请人基本情况”、“家庭经济状况”、“申请援助事项及理由”、“主要事实和证据”……每一个空格都像一道冰冷的审问。
她拿起笔，指尖因为用力而发白。在“申请人”一栏，她一笔一划地写下自己的名字：**杨玥玥**。这三个字，此刻写来，竟有种陌生的沉重感。七年了，她几乎忘记了“杨玥玥”是谁，只记得自己是“刘泽霖的妻子”、“乐乐的妈妈”、“刘家的保姆”。
在“家庭经济状况”一栏，她停顿了很久。无业。零收入。存款：无。房产：无。车辆：无。她如实填写着，每一个“无”字落下，都像是在自己心上划下一道耻辱的伤口。写到“主要生活来源”时，她自嘲地勾选了“依靠配偶收入”，然后在旁边空白处，颤抖着补充了几个小字：“受制于婆家，无支配权”。
“申请援助事项及理由”是重头戏。她深吸一口气，仿佛要用尽全身力气。笔尖在纸上划过，留下急促而深刻的字迹：
**申请事项：1. 离婚；2. 取得婚生子杨乐乐的抚养权。**
**申请理由：**
**1. 丈夫刘泽霖长期婚内出轨（证据：手机聊天记录截图、照片），与第三者（林薇薇）保持不正当关系；**
**2. 遭受丈夫及婆家（公婆）长期精神虐待及经济控制（证据：录音录像片段）；**
**3. 婆家重男轻女思想严重，苛待申请人及婚生子，导致婚生子杨乐乐营养不良，本次因高烧不退入院治疗（医院诊断证明待补）；**
**4. 申请人无经济来源，无独立住所，无法负担诉讼费用，符合法律援助条件。**
**恳请法律援助中心予以援助，助我及孩子脱离苦海！**
写完最后一个感叹号，杨玥玥的指尖己经麻木。她抬起头，才发现母亲正担忧地看着她，乐乐也仰着小脸，不安地拽着她的衣角。她勉强扯出一个安抚的笑容，将填好的表格递给了咨询台的工作人员。
“请稍等，需要审核一下您的情况。”工作人员接过表格，快速浏览着，当看到“婚内出轨”、“精神虐待”、“经济控制”、“营养不良”等字眼时，她的眉头微微蹙起，神情变得认真起来。她拿起电话，低声说了几句。
