加入书架
那天下午她穿着米白色的衬衫、搭配一条简单的浅灰色长裙，没有化妆、没有刻意打扮，头发只是简单扎了起来。
她在展场门口站了几秒，有勇气才抬脚走进去。
简行舟没一起来，但送她过去时说了一句很奇怪的话：
“如果妳看见自己，请记得打声招呼。
她己经等妳很久了。”
她笑了笑 没有回应他奇怪的话语，只是把口袋里那张便条纸握得更紧一些。
-
这个展场是旧图书馆改建的空间，墙上贴满手写的信，有些旧到褪色、有些潦草像随笔，但每一封信感觉都是一个人尚未愈合的伤口。
她在一面墙前停了很久，那是一张印在麻纸上的便条，上面只有短短几句话：
「那晚我没跳，是因为你说：我还在写。」
「那天我没走，是因为你写：如果我不见了，是不是会让某个人更难浮起来。」
「我不知道你是谁，但你的话替我活了好几个日夜。
我希望你一首写下去，因为我现在也在写了。」
她怔住了，那是她收到的邮件，但多了一些新的段落，显然有被整理过的痕迹。
她不知道是谁贴上这张便条纸的，但她知道，这不会是一个人在说话。
这是一群曾经困在黑暗里的人，用文字为彼此点灯。
-
展览厅最后有一区，是开放留言的角落，每个人可以留下一段话。
不需要署名，也不需要留日期。
她随手翻开其中一本留言本，某页上有一段文字，字迹很漂亮，所以特别清楚：
「我曾经把自己藏起来，因为觉得这世界不会理解我。
但现在我想让人看见我。
就算没有人看见我，我也会看见自己-因为我还在写。」
那一刻，她的手指停在那行字上，眼眶一热，却没有掉下一滴泪，她只是，默默地说了一句话：
“我也还在写。”
-
她拿起墙边的笔，在留言本最后一页写下：
「暮容若：
谢谢你们的声音，让我知道我不是唯一的那一个。
我会继续写，也希望大家都有继续下去的勇气。」
她第一次把自己的名字写在创作以外的地方。
不是作品、不是信件，
只是一本可能有人会翻、也可能不会有人翻开的留言本。
她转身离开展场时，大雨刚好停下，天色微微亮起。
她低头看了眼手机，简行舟传了一封短信来：
「还要走吗？」
她回：
「不走了，我留下来了」
-
-
-
回到咖啡店的那天下午，她坐回那个靠窗的位置。
窗外刚下过雨，一整片街道湿亮亮的，像是被擦过的记忆
简行舟照例递上一杯热咖啡。
她握着杯子，但没有喝，只是看着他，问：
“你怎么知道我会去那个展览？”
他耸了耸肩，没回答。
“你是不是早就知道我会被那封回信影响到？”
他笑了笑：
“妳不是会被信影响的人，妳只是太久没收到过相同频率的声音。”
她没有接话，只是低头看着杯口升起的蒸汽。
忽然，简行舟从柜台下抽出一个小信封，走到她桌边，坐下。
他把那信封放在慕容若面前。
“这封信妳想看就看，假设妳不想看也没关系，不会问妳为什么的。”
她没有马上打开，但是也没有推开那封信。
-
她打开信封，里面只有一张皱得有些变形的便条纸。
上面写的，是她从没想过他会说的话：
「二十二岁那年，我放弃了一场展览，因为那是我们原本要一起办的。
她走了，我的作品也跟着我的心一起封起来了。」
「我曾经以为人只要活着，就能慢慢重来，但后来发现，不是每个人都有勇气再重来一次。」
「所以我开了这间咖啡店，不是为了圆梦，而是为了留一个角落，给那些曾经不想留下来的人。」
「我不是你们的谁，只是想让你们知道，这个世界还有一张桌子，是留给你们的专属位置。」
她读完信时，手指还停留在纸角。
简行舟没看她，只是低声说：
“她不是自杀，但她在走之前没有机会留下任何话。
那种感觉很像你明明还想说些什么，但永远来不及了。”
-
她没有马上开口，也没有说「你还好吗」或「我懂」。
她只是从包包里拿出一本日记本，在最后一页写了一行字，然后撕下来，递给简行舟。
那张纸上写着：
「你留的这张桌子，我今天坐了。
也许明天也会有人来。
不是因为这里有咖啡，而是因为你为他们留下了一个避风港。」
他愣了一下，忽然低声笑出来。
“妳总是这样，回信也不打草稿的吗？”
她说：
“因为你这封信太有画面感了，不需要任何多余的润饰，只需要有人把它接住。”
-
那天下午，慕容若没有多留，也没有问更多他与那个她的故事。
简行舟也没说出名字、没讲出时间、没解释遗憾的细节。
但他们都知道，这一天之后，他们的关系不只是「一杯咖啡和一位常客」。
她在离开前回头看了他一眼，说：
“下次我写信给你，好不好？
正式的那种，不是便条纸。”
他说：
“那我会回信，和妳一样正式的。”
