加入书架
凌晨三点十七分，我被隔壁306的吱呀声惊醒。老式木床有规律的摇晃声透过单薄的墙壁传来，像一把钝刀反复锯着我的神经。我摸黑从床上爬起来，水泥地的凉意顺着脚心窜上了我的脊背。
"又来了。"我对着黑暗嘀咕，摸到搪瓷缸灌了口凉白开。窗外的月光被晾衣绳分割成碎片，照在墙面的奖状上——那是去年报社发的"优秀通讯员"。
床板声突然停了，紧接着是拖鞋趿拉过水泥地的响动。我贴着墙壁，听见张建军压着嗓子说话："轻点儿，别吵醒隔壁那个记者。"李红梅的回应带着鼻音，像是哭了。
我正想退回床上，304的门突然发出细微的吱嘎声。透过门缝，我看见林菲菲赤脚往我这屋走，月光把她身上那件我的旧衬衫照得半透明。她右手拎着暖水瓶，左手按在后腰上——那是昨晚在天台摔伤的位置。
她轻轻推开我的房门，闪到了我的身边。"偷听上瘾了？"她凑到我耳边，带着薄荷牙膏的气息喷在我耳廓上。我这才发现她衬衫第三颗纽扣系错了位置，露出一截雪白的腰线。
暖水瓶塞进我手里，她转身时发梢扫过我的下巴。我抓住她的手腕，摸到昨晚包扎的纱布边角："伤没好乱跑什么？"
她突然踮起脚，鼻尖几乎贴上我的嘴唇："陈大记者管得真宽。"睫毛在月光下投出细密的阴影，我能数清她左眼下方三颗浅褐色的雀斑。
暖水瓶此时突然变得烫手。这时走廊尽头传来开门声，我们同时松开对方。王婶端着尿盆从公共厕所回来，绛紫色针织衫的袖口沾着水渍。
"作死啊大半夜的。"她的目光在我们之间来回扫视，突然盯着林菲菲的脚，"304的，你拖鞋穿反了。"
林菲菲低头看脚上左右颠倒的塑料拖鞋时，306的门开了。李红梅裹着碎花睡袍站在门口，眼眶通红，手里攥着团皱巴巴的卫生纸。
"菲菲..."她嗓子哑得厉害，"能借我片止痛药吗？"
清晨六点，筒子楼醒得比太阳早。
我在公共水池边刷牙时，张建军蹲在旁边搓洗工装裤。他右手虎口结着血痂，裤管上沾着可疑的深色污渍。肥皂泡在水盆里破裂的声音像极了昨晚的吱呀声。
"陈记者。"他突然开口，声音闷得像从地底传来，"听说你会修收音机？"没等我回答，他就从裤兜掏出个半导体，后盖用橡皮筋捆着，"红梅睡不着就爱听这个，最近杂音大得很。"
我接过收音机时，看见他左手无名指有道新鲜的伤口，像是被什么锋利的东西划的。
304的门吱呀开了。林菲菲穿着那件洗得发白的蓝布裙子走出来，裙摆下方露出缠着绷带的脚踝。她拎着铝制饭盒，走路时微微跛着，发梢还滴着水。
"给。"她把饭盒塞给我，指尖带着蜂花洗发精的味道，"昨天答应你的韭菜盒子。"饭盒边缘有些凹陷，像是摔过。
张建军突然站起来，肥皂水溅了我一裤腿。他盯着林菲菲的脚踝，喉结上下滚动："昨晚...谢谢你的药。"
林菲菲正用发卡别刘海，闻言动作顿了顿。阳光穿过她耳际的碎发，照见耳垂上一个几乎看不见的小孔——那是她唯一戴过耳环的证据。
"李红梅的布洛芬是我从夜巴黎顺的。"她突然笑了，眼角挤出细小的纹路，"要谢就谢赵胖子。"
张建军的表情瞬间阴沉。我捏紧饭盒，金属边缘硌得掌心生疼。这时王婶拎着菜篮子经过，篮子里躺着两根蔫了的黄瓜。
"304的。"她停下脚步，罕见地没翻白眼，"下午街道来检查卫生，你家门口那堆..."
"知道啦。"林菲菲拖长声调，突然挽住我的胳膊，"我家陈默会收拾的。"她指甲掐进我肘窝的，疼得我倒吸凉气。
王婶的嘴张得能塞进鸡蛋。张建军手里的肥皂掉进水池，溅起的水花打湿了林菲菲的裙摆。
下午三点，我在304帮林菲菲糊窗户缝。
报纸刷着浆糊的味道让我鼻子发痒。林菲菲跪在床上钉窗帘，膝盖陷进棉花的褥子里。她穿着件领口松垮的白色背心，后背肩胛骨随着动作起伏，像两只被困住的鸽子。
"左边再高点。"她咬着发卡说话，声音含糊。我伸手调整报纸角度时，看见她后腰的淤青己经变成黄绿色，像幅褪色的地图。
这时走廊突然传来争吵声。透过门上的气窗，我看见李红梅揪着张建军的领子，睡袍腰带拖在地上。她小腹微微隆起，在争吵间隙无意识地用手护着。
"...又是血！"她声音压得极低，却每个字都带着颤音，"第几次了？你说！"
张建军去握她的手，被她猛地甩开。他工装裤右侧口袋鼓出一块方形轮廓——是那个半导体收音机。
林菲菲不知何时站到我身后，呼吸喷在我后颈上："赌五毛钱，今晚还有吱呀声。"她身上飘来万紫千红润肤脂的香味，混着淡淡的汗酸味。
我没回头，抓住她绕到我胸前的手："你膝盖破皮了。"她右手食指有道细小的伤口，己经结痂。
"钉窗帘扎的。"她想抽回手，却被我握得更紧。掌心的茧子摩擦着我的手背，那是长期端盘子留下的印记。
走廊上的争吵变成了啜泣。李红梅蹲在地上哭，张建军手足无措地站着。王婶从厨房探出头，手里还拿着滴水的菠菜。
"看够了没？"林菲菲突然咬我耳朵，"浆糊要干了。"
我转身把她按在墙上，报纸从手里滑落。她后背贴着"光荣之家"的褪色奖状，睫毛在脸颊投下扇形阴影。就在我低头那瞬间，楼下传来收废品的摇铃声。
"晚了。"她推开我，指了指窗外渐黑的天色，"李红梅该做晚饭了。"
果然，当晚吱呀声没再响起。
我趴在305的窗口抽烟，看见306亮着灯，窗帘上投出两个人影。张建军在给李红梅梳头发，动作笨拙得像在对付一捆稻草。
304传来哗啦的水声。透过排风扇的缝隙，我看见林菲菲在擦洗身子。水珠顺着她脊椎的凹陷流下去，消失在腰间的毛巾里。她左肩胛骨上有块指甲盖大的胎记，形状像一片枯萎的枫叶。
我掐灭烟头时，一块小石子砸在窗框上。林菲菲裹着我的蓝衬衫站在楼下，湿发在月光下泛着青色。她做了个下楼的手势，受伤的脚踝让她站立不稳。
筒子楼的大门铁链上了锁。我翻窗跳下去时，听见306的窗户轻轻关上的声音。
林菲菲往我手里塞了一个东西——是张建军那个半导体收音机，后盖己经修好了。
"李红梅的。"她眨眨眼，"我偷的。"
我按下开关，喇叭里传来邓丽君的《甜蜜蜜》，杂音全无。林菲菲突然跟着哼唱起来，走调得厉害。夜风吹起她宽大的衬衫下摆，露出贴满膏药的膝盖。
月光把我们的影子揉在一起，投在斑驳的墙面上。306的灯还亮着，窗帘上映出两个靠得很近的人头。
半导体突然换成了午夜新闻，女主播冷静地播报着明日暴雨预警。林菲菲的笑声混着电流杂音，飘向筒子楼锈迹斑斑的屋顶。
