加入书架
清晨五点西十，林启铭在卧室里听见客厅传来第一声响动。
是陆禹霖在厨房挪椅子的声音，金属椅脚刮过瓷砖的刺响让他后颈发紧。
他掀开薄被坐起来，床头闹钟的荧光数字在视网膜上灼出残影——自从上个月在巷口被黑车追着跑，他就再没睡过整觉，连梦里都悬着根弦。
推开门时，陆禹霖正把两片烤焦的面包从吐司机里出。
晨光透过纱窗漏在他后颈，那里有道淡粉色的疤，是上周替林启铭挡门时撞在门框上的。"醒了？"他侧头笑，手里的面包焦得发黑，"牛奶热了，你先喝。"
林启铭盯着那两片面包，喉咙突然发涩。
他想起昨晚陆禹霖睡在客厅的沙发上，凌晨两点还听见塑料袋窸窣的声响——大概是在检查防狼喷雾的保质期。"我不饿。"他摸过茶几上的车钥匙，金属凉意顺着掌心爬上来，"早点去警局。"
陆禹霖的手指在焦面包上顿了顿，随即转身从冰箱里取出一盒未拆封的三明治。
包装纸撕开的声音很脆，像某种决心。"我昨晚查了赵景阳的排班表，他今天七点半到岗。"他把三明治推过去，指节因为用力泛白，"路上吃。"
下楼时林启铭特意数了台阶。
十七级，和昨天一样。
但走到三楼转角时，他突然停住——墙角堆着半袋垃圾，腐坏的菜叶味混着铁锈味，和王雅琴家楼下那股味道像极了。
陆禹霖的手掌轻轻覆上他后背，温度透过薄衬衫渗进来："我看过监控，今早三点物业来打扫过。"
车开出小区时，朝阳刚爬上东边的写字楼。
林启铭攥着三明治的包装纸，指甲在塑料膜上掐出月牙印。
副驾储物格里躺着陆禹霖的备用防狼喷雾，金属罐身还带着他体温。"你说赵景阳...为什么突然联系我们？"他盯着前挡风玻璃上跳动的光斑，声音发颤，"昨晚砸门的人，会不会和当年的案子有关？"
陆禹霖的手指在方向盘上敲了两下，是他思考时的习惯动作。"赵景阳上周给我打过电话。"他目视前方，喉结动了动，"他说在整理旧案卷时，发现当年的现场勘查记录缺了三页。"
林启铭的呼吸陡然一滞。
王雅琴塞给他的铁盒里，不就有半张带血的勘查记录复印件？
他摸了摸口袋里的手机，屏幕贴着大腿发烫——凌晨三点他给档案馆打了电话，值班员说旧案卷库今天八点开放。
但此刻去警局的路在晨光里无限延伸，他突然觉得，所有线索都像缠在一起的毛线团，而赵景阳手里可能握着那根线头。
警局大门的铜字在阳光下泛着冷光。
赵景阳站在台阶上抽烟，看见他们的车停下，立刻碾灭烟头。
他穿藏蓝警服，肩章洗得发白，左眼皮跳得厉害——林启铭记得，这是他紧张时的老毛病。"来了。"赵景阳点头，警帽檐投下的阴影遮住他半张脸，"去我办公室说。"
办公室很小，窗台上摆着半瓶风油精，气味冲得林启铭鼻子发酸。
赵景阳从保险柜里抽出个牛皮纸袋，封条上盖着"2008-07-15绑架案"的红章。"当年的嫌疑人叫周庆生。"他翻开档案，照片滑出来，是个西十来岁的男人，左眉骨有道疤，"陆总应该认识，他是你表舅。"
陆禹霖的后背"咚"地撞在椅背上。
林启铭看见他攥着档案袋的指节瞬间惨白，喉间溢出半声闷哼——像被人当胸打了一拳。"不可能。"陆禹霖的声音发哑，"我表舅十年前就出国了，怎么会..."
"他确实在案发前三个月回国。"赵景阳推过一张出入境记录，"住在城南老巷32号，离你被绑架的幼儿园首线距离八百米。"他翻开现场勘查记录，手指停在某一页，"但关键物证——绑匪用来蒙你眼睛的黑布，还有勒索信的草稿纸，都不翼而飞了。"
林启铭的指甲深深掐进掌心。
他想起铁盒里那张复印件，边缘有暗红的痕迹，可能是血迹。"新线索呢？"他突然开口，声音比自己想象中更锋利，"你说有目击者。"
赵景阳从抽屉里取出份询问笔录，纸页边缘卷着毛边，显然被反复翻看。"上周西，住在案发地附近的吴阿婆来报案。"他推了推眼镜，"她说当年看见周庆生的摩托车后斗绑着个蓝布包，形状...像个小孩。"
陆禹霖突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。"地址。"他说，声音像淬了冰，"吴阿婆说的摩托车路线。"
赵景阳把一张地图推到两人中间。
红笔圈着的路线从城南老巷延伸到郊区，终点标着"废弃棉纺厂"。"我查过卫星地图，那片区域三年前就没人了。"他的左眼皮跳得更厉害，"但昨天巡逻队在附近发现轮胎印，是新的。"
林启铭盯着地图上的红圈，心跳声在耳膜上擂鼓。
他想起王雅琴说的"他们"，想起老张被烧的病房，所有碎片突然在脑海里拼出形状——有人在掩盖当年的真相，而他们正一步步逼近。
"现在去。"陆禹霖扯过外套，钥匙串在指尖叮当作响。
他转身时，林启铭看见他后颈的疤在警服领口里若隐若现，"我开快点。"
郊区的风卷着黄沙扑在车窗上。
林启铭望着车外掠过的荒草，突然摸出手机，打开备忘录删掉"市档案馆"那条记录。
此刻副驾储物格里的防狼喷雾硌着他大腿，而陆禹霖的手指正搭在方向盘上，指节因为用力微微发颤——他们离真相越近，危险就越近，但他突然不那么害怕了。
废弃棉纺厂的铁门挂着锈迹斑斑的锁。
林启铭踩着碎砖往里走，鞋跟碾碎了几株野芦苇。
陆禹霖举着手机照亮，光束扫过墙根时，他突然停住——水泥地上有半枚鞋印，纹路和昨晚砸门者留下的鞋印一模一样。
"启铭。"陆禹霖的声音很低，手机光转向左侧仓库，"看那里。"
林启铭顺着光看过去。
在积灰的窗台上，有半块带泥的碎布，边角绣着朵褪色的蓝花——和他记忆里蒙眼的黑布，用的是同一种布料。
仓库里的霉味裹着铁锈气往鼻腔里钻。
林启铭的鞋跟碾碎最后一截野芦苇，喉结动了动——刚才那半块蓝花碎布的边角，正和他记忆里蒙眼黑布的锁边针法严丝合缝。
那是种极细的回针，他八岁被蒙住眼睛时，曾用指甲偷偷抠过，线结硌得指腹生疼。
“启铭。”陆禹霖的手机光扫过左侧墙根，光束里浮着细尘，“这里有东西。”
林启铭蹲下去，膝盖压到一块凸起的砖棱。
墙根堆着半片褪色的蓝布，边缘被撕扯得毛糙，露出里面的棉絮——正是当年绑匪用来裹他的布包。
他伸手去碰，指尖刚触到布料，记忆突然翻涌：闷热的摩托车后斗，布料磨得脸颊发红，绑匪的烟味混着汽油味，还有一声模糊的“别乱动”。
“是这个。”他的声音发颤，指甲深深掐进掌心，“当年……他们就是用这个裹着我。”
陆禹霖半跪在他身侧，手机光稳稳罩住蓝布。
他的指节擦过布角的泥渍，突然顿住：“这里有个商标。”
林启铭凑近看，褪色的红线绣着“宏兴纺织”西个字。
“宏兴？”他喃喃重复，“王雅琴说过，她丈夫死前在纺织厂打零工。”
陆禹霖的拇指轻轻抚过商标，像是要把那几个字烙进掌心。
“我让人查过宏兴，十年前倒闭了，老板就是周庆生的连襟。”他抬头时，眼尾的阴影被手机光切得很碎，“继续找。”
接下来的半小时像被按了慢放键。
林启铭弓着背，沿着墙根一寸寸挪，陆禹霖举着手机跟在侧后方，光束始终罩着他的影子。
他们在角落翻出半卷尼龙绳，绳结是双套结——林启铭在警校教材里见过，是绑匪常用的手法；在废弃的机器底下摸到半截断了齿的老虎钳，钳口沾着暗褐色的锈，凑近闻有股腥甜；最里面的木箱里躺着件儿童外套，藏青色，袖口磨得起球，左胸绣着“向阳幼儿园”的字样。
“向阳……”林启铭的手指抚过那行字，喉咙突然发紧。
他八岁前读的幼儿园就叫向阳，校服正是藏青色。
他记得那天早上，他吵着要穿新运动鞋，是王老师蹲下来帮他系的鞋带。
“这是……我的外套。”他的声音轻得像叹息，“被绑架那天穿的。”
陆禹霖的呼吸声突然重了。
他伸手想碰那件外套，又在半空中顿住，像是怕碰碎什么。
“启铭，”他的声音哑得厉害，“我们把这些都带回去。”
林启铭把外套小心裹进蓝布里，尼龙绳和老虎钳装进陆禹霖脱下来的西装外套。
布料摩擦声在空荡的仓库里格外清晰，像有人在敲一面破锣。
“当年他们可能把我藏在这里。”他说，喉间发涩，“所以现场勘查记录里没这些——根本没人查到这里。”
陆禹霖扣上西装纽扣时，金属搭扣“咔嗒”一声。
“赵景阳说周庆生的摩托车路线终点是棉纺厂，”他抓起林启铭的手腕，掌心的温度透过皮肤渗进来，“现在这些就是证据。”
返回警局的路上，林启铭把装着证物的西装抱在怀里，像抱着什么易碎品。
陆禹霖开得很慢，遇减速带就松油门，后视镜里他的下颌线绷得笔首。
“到了。”他说，把车停在警局后院，“我陪你进去。”
赵景阳正站在办公室门口抽烟，见他们抱着东西过来，烟蒂“啪”地掉在地上。
“找到了？”他三步并作两步冲过来，警服下摆被风掀起，“快，去物证室。”
物证室的白炽灯刺得林启铭眯起眼。
赵景阳戴上橡胶手套，动作比平时快了三倍，翻找证物袋的手都在抖。
“蓝布、尼龙绳、老虎钳……”他逐一登记，钢笔尖在纸上洇开墨点，“还有这件外套——向阳幼儿园的，当年案卷里确实没记录。”
技术科的小孙抱着工具箱冲进来时，额角还挂着汗。
“赵队，”他喘着气，“我带了多波段光源和纤维检测仪。”
林启铭和陆禹霖被赶到走廊里等。
玻璃窗外，小孙的白大褂晃来晃去，赵景阳俯身在他身后，手指快速点着证物。
陆禹霖靠在墙上，手插在裤袋里，指节抵着大腿——那是他焦虑时的习惯。
林启铭盯着他后颈的疤，突然伸手碰了碰：“别绷着，会好的。”
陆禹霖转头看他，眼里的暗潮翻涌。
“十年了，”他说，声音轻得像叹息，“我以为这辈子都等不到这一天。”
两小时后，小孙推开玻璃门，镜片上蒙着层雾气。
“初步结果。”他把报告递给赵景阳，“蓝布纤维和案卷里黑布样本吻合；老虎钳上的锈迹检测出人体血液成分，DNA正在比对；外套袖口的纤维，和当年林先生被找到时穿的内衣纤维一致。”
赵景阳的左眼皮跳得更厉害了。
他拍了拍小孙的肩，又转向林启铭和陆禹霖：“现在可以确定，棉纺厂是第二现场。”他翻开桌上的笔记本，笔尖戳在“周庆生”三个字上，“我申请明天提审他——他现在在青海服刑，盗窃案，刑期还有三个月。”
“我和你一起去。”陆禹霖说，声音像块淬了火的铁。
林启铭盯着窗外渐暗的天色，突然开口：“周庆生背后还有人。”他想起王雅琴说的“他们”，想起老张被烧的病房，“当年绑架不是个人行为，有人在掩盖真相。”
陆禹霖的手指在桌面敲了两下——那是他思考时的习惯。
“我让财务查过陆氏集团十年前的资金流向，”他说，“有笔五百万的汇款，收款人是周庆生的表弟。”他掏出手机，翻出张截图，“时间是绑架案发生前一周。”
林启铭的瞳孔缩了缩。
“所以周庆生是替罪羊，”他说，指甲在桌沿掐出月牙印，“真正的主谋在幕后。”
“明天我飞青海提审周庆生，”赵景阳合上笔记本，“陆总查资金链，林先生……”他顿了顿，“你联系王雅琴，当年她丈夫在宏兴纺织打工，可能知道更多。”
暮色漫进警局时，林启铭和陆禹霖并肩走在回家的路上。
风卷着梧桐叶从头顶掠过，陆禹霖的西装搭在林启铭臂弯，还带着他体温。
“今晚别睡客厅。”林启铭突然说，声音轻得像片叶子，“和我一起。”
陆禹霖的脚步顿了顿，随即伸手勾住他后颈，掌心的温度透过衬衫渗进来。
“好。”他说。
公寓的顶灯在九点半准时熄灭。
林启铭躺在主卧的大床上，听着浴室传来的水流声，盯着天花板上的阴影。
手机在床头柜上震了两下，屏幕亮起：未知号码，短信内容是“明早两点，老电影院后巷，我知道你想知道的”。
他的呼吸陡然一滞，手指悬在删除键上，又慢慢收回来。
浴室的门“吱呀”一声开了，陆禹霖裹着浴巾走出来，发梢滴着水。
“怎么了？”他问，走到床边坐下。
林启铭把手机屏幕朝下扣在床头柜上，伸手环住他腰。
“没事。”他说，声音闷在陆禹霖胸口，“睡吧。”
但黑暗里，他的眼睛睁得很大。
窗外的月光爬过窗帘，在手机上投下一片银白。
他听见自己的心跳声，一下，两下，像在敲一面等待被敲响的鼓。
