加入书架
简嘉是被医院的电话惊醒的。
凌晨两点的雨声砸在窗玻璃上，手机屏幕的蓝光刺得她眯起眼，护士的声音带着压抑的急切：“简小姐，您父亲颅内再次出血，必须转院到市立医院神经科，现在就要办手续——”
她的手指在床单上抠出褶皱。
上周刚凑够的手术费还剩一半在银行卡里，转院押金要五万，她攥着手机冲进客厅时，拖鞋都跑掉了一只。
周连琛的卧室门虚掩着。
他侧身躺着，被单滑到腰际，露出线条冷硬的肩背。
床头小夜灯的暖黄光晕里，简嘉能看清他眼尾淡淡的青影——这是他连续加班三天的痕迹，昨天半夜回来时，她还听见他在书房咳了好几声。
“少爷……”她喉间发紧，指尖悬在门把上又收回来。
父亲的呻吟声在电话里若隐若现，护士催促的声音像根细针，一下下扎着她的太阳穴。
简嘉摸出兜里的毛线袜，藏青色的针脚还带着她掌心的温度——这是她熬夜织了半个月的，本来想等周连琛生日那天送，可现在……
她轻手轻脚推开门。
床头的便签本还摊开着，上面是她今早写的“今日菜单：山药粥、清蒸鲈鱼”，周连琛用红笔在“鲈鱼”两个字下画了重重的线，批注：刺多，嘉嘉喂。
简嘉的鼻尖突然发酸。
她把袜子轻轻放在他枕边，摸出便签纸写请假条，笔尖在“临时请假”西个字上顿了三顿，最后补了句：“袜子是新织的，您穿着睡觉脚就不会凉了。”
墨迹未干，周连琛突然翻了个身。
他睫毛颤了颤，喉间溢出含混的“嘉嘉”，手臂无意识地往枕头方向探。
简嘉僵在原地，看着他指尖擦过毛线袜边缘，又蜷成拳抵在下巴下，呼吸重新均匀起来。
雨势在她离开时愈发大了。
简嘉把请假条折成小方块塞进他床头柜抽屉，最后看了眼他熟睡的侧影，转身时背包带蹭倒了桌上的马克杯。
清脆的响声里，她几乎要冲回去抱住他，但手机在口袋里震动起来——是医院催缴费的短信。
别墅大门在身后“咔嗒”锁上。
她站在台阶下，雨水顺着帽檐滴进领口，仰头望了眼三楼亮着灯的窗户。
那扇窗后，周连琛正攥着她留下的袜子，在睡梦里皱起了眉。
沈婉儿是在上午十点收到小唐消息的。
“表姨，业主群发了二十条‘保姆卷款私奔’的语音，现在连送菜的都在说。”
微信语音里，小唐的声音带着兴奋，“我还让人拍了简嘉半夜拖行李箱出门的照片，配文‘拿了少爷的钱跑了’——”
“蠢货。”沈婉儿把手机摔在沙发上，涂着酒红色甲油的手指捏碎了半块马卡龙。
她盯着梳妆镜里的自己，耳坠上的碎钻闪得人眼疼，“谁让你提‘钱’的？要让阿琛觉得她是嫌贫爱富！”
但很快她就笑了。
周太太下午来送燕窝时，正好撞见闻讯赶来的林叔。
“简保姆？”周太太舀燕窝的银勺停在半空，眼尾的细纹堆成慈和的弧度，“我就说前儿见她总盯着阿琛的手表看，到底是穷惯了的孩子……”
餐厅里，周连琛正用银叉戳着没动过的煎蛋。
他凌晨西点就醒了，习惯性去摸枕头下的袜子——那里只有一片冰凉的亚麻布。
林叔说简嘉留了请假条，他却把整间卧室翻了个底朝天，最后在垃圾桶里找到被揉皱的纸条：“父亲病重，暂归。”
“阿琛？”周太太的声音像根羽毛扫过他耳膜，“这种出身的人，哪懂什么叫责任？”
刀叉砸在骨瓷盘上，发出刺耳的脆响。
周连琛抬眼时，瞳孔里像是结了层冰，“您很闲？”
周太太的笑容僵在脸上。
她看着他扯松领带起身，西装裤擦过桌角带倒了花瓶，水迹蜿蜒着浸透了她刚熨好的真丝裙。
“林叔。”周连琛在玄关停步，声音像浸在冰水里的刀，“三天。”
“是。”林叔的后背沁出冷汗。
他望着少爷摔上车门的背影，想起今早整理卧室时，床底滚出团藏青色毛线——那是简嘉织袜子时掉的线头，被周连琛用透明胶仔细粘在便签本里。
深夜十一点，周家后巷的垃圾桶泛着冷光。
周连琛的白衬衫沾了雨水，额发贴在额角，他蹲在湿漉漉的水泥地上，戴着手套翻找。
垃圾桶里的剩饭菜混着雨水，腐臭味熏得他喉间发苦，可他的动作却轻得像是在翻找什么珍宝。
“找到了。”他低哑的声音混着雨声，指腹抚过袜尖暗红的痕迹——是他昨天翻垃圾桶时划破的血，被雨水泡开后像朵小草莓。
他掏出手帕，仔细擦去袜子上的泥点，连袜口的线头都要理首。
远处传来保安的脚步声，他立刻把袜子塞进西装内袋，动作快得像是怕被人抢了去。
回到卧室，周连琛反锁上门。
他坐在床沿，慢慢把袜子套在脚上——有点紧，是简嘉按他脚型织小了半寸。
他扯过被子裹住自己，蜷缩成很小的一团，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“嘉嘉的针脚……”
林叔是在凌晨三点敲的门。
“少爷，监控查到了。”他把平板递过去，画面里沈婉儿穿着香奈儿套装，指尖捏着毛线袜的袜尖，厌恶地扔进垃圾桶。
另一段视频是小唐在业主群发消息，手机屏上明晃晃的“卷款私奔”西个字。
周连琛的拇指着平板边缘，忽然笑了。
那笑意没达眼底，反而让林叔后颈发寒：“沈小姐最近不是在学插花？”他扯下袜子重新塞进内袋，“让她去花房，每天插二十瓶。”
雨停了。
简嘉蹲在市立医院走廊的椅子上，手机屏幕亮着周连琛凌晨发来的消息：“在哪？”她盯着对话框，终究没回。
父亲病房里传来仪器的嗡鸣，护士推着抢救车匆匆而过，消毒水的气味呛得她眼眶发酸。
她摸出兜里的毛线针，线头在指腹绕了两圈——等父亲稳定了，她要再织双厚点的袜子，要织成暖融融的橘色，像周连琛生日时送她的蛋糕上的奶油。
走廊尽头的电梯“叮”地一声开了。
简嘉抬头，看见穿白大褂的医生拿着病历本走来，镜片后的目光沉得像块铅。
她的手指绞着毛线针，针尾的小木珠硌得生疼——这是周连琛从国外带回来的，说“嘉嘉织东西时，手该被宝贝着”。
医生开口的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓。
而此刻的周家别墅里，周连琛正站在落地窗前，望着东方泛起的鱼肚白。
他内袋里的袜子还带着体温，手机屏幕亮了又灭，最后停在和简嘉的聊天框：“我在。”
