第1章 凌晨五点的奶香和西装裤
凌晨西点半，锦记糖水铺的阁楼里传来吱呀一声。
苏棠蜷在铺着碎花被单的木床上翻了个身，鼻尖突然钻进一缕若有若无的奶腥气——是灶上的铜锅在催她了。
"奶奶说的，头锅奶最甜。"她揉着眼睛坐起来，赤着脚踩上吱呀作响的老木梯。
阁楼的霉味混着楼下飘上来的甜香，像只温柔的手推着她往下走。
木梯第三级的榫头松了，她熟练地踮起脚尖避开，落地时地板发出闷响，惊得窗台上的布偶猫"双皮"抖了抖耳朵。
"小祖宗，再睡会儿。"苏棠对着猫招招手，转身钻进后厨。
灶膛里的火舌舔着铜锅，牛奶正泛起细密的白泡，她抄起木勺顺时针搅动，手腕上的银镯子磕着木柄叮当作响。
奶奶临终前的话在耳边转："熬双皮奶要像哄小娃娃，急不得，慢不得。"她盯着奶面浮起的奶皮，嘴角不自觉来——今天的奶皮比昨天还厚两分，老主顾李叔该夸她了。
"阿棠，头锅好了没？"
前堂传来张婶的大嗓门。
苏棠应了声，把装着双皮奶的白瓷碗码进竹篮。
竹篮刚提到柜台，早市的穿堂风突然灌进来，带起一阵冷冽的雪松味。
她抬头的瞬间，眼前被一片深灰色挡住——是个穿定制西装的男人，肩线笔挺得像裁纸刀，腕间腕表在晨光里泛着冷光。
"借过。"男人声音像浸了冰水，苏棠下意识往旁边缩，后脚跟却磕在门槛上。
竹篮晃了晃，一碗刚凝固的双皮奶"啪"地扣在他西裤上。
奶白的甜浆顺着笔挺的裤线往下淌，在深灰布料上晕开一片难堪的污渍。
"对、对不起！"苏棠手忙脚乱去掏围裙口袋，钱包没摸到，倒把半块芝麻糖掉在地上。
她额头冒汗，声音都发颤："我赔干洗费！
或者...或者我给您做十碗双皮奶！"
男人垂眸扫了眼裤腿，喉结动了动。
苏棠看着他紧绷的下颌线，觉得自己下一秒就要被骂到狗血淋头——首到一声软糯的"喵"从脚边响起。
"双皮！"苏棠这才发现猫没在阁楼。
布偶猫正扒着男人裤脚，粉粉的肉垫按在奶渍上，见没人理，干脆"噌"地窜上他胸口，毛茸茸的脑袋往内袋里钻，尾巴尖还沾着点奶浆。
男人僵在原地，原本冷肃的眉眼皱成一团。
他抬手想推，却在碰到猫背的瞬间顿住，指尖轻轻蜷了蜷。
苏棠盯着他耳尖慢慢爬上的淡红，看着他喉结滚动着吐出两个字："......算了。"
"啊？"苏棠愣住。
男人低头用指节戳了戳在他怀里打呼噜的猫，声音比刚才轻了三度："它认识我。"
"双皮最认生了！"话刚出口苏棠就后悔——这不是变相说人家像熟人吗？
她盯着男人西装上的奶渍，又看了看在他怀里翻肚皮的猫，突然觉得这场景荒诞得像在做梦。
"那...那个..."她抓着围裙角，"要不给您重新装碗热乎的？"
男人垂眼摸了摸猫的耳朵，没接话，却抬脚往柜台走。
苏棠看着他西装裤上的奶渍，又看着他弯腰时露出的袖扣——是枚雕着小奶锅的银饰，在晨光里闪了闪。
"张婶要的红豆沙。"苏棠手忙脚乱装碗，余光瞥见男人在看价目表。
价目表是她手写的，"双皮奶三元"后面画了只歪歪扭扭的猫，"杨枝甘露五元"旁边是颗被箭射穿的心。
"要碗双皮奶。"男人突然开口。
苏棠抬头，正撞进他深褐色的眼睛里——那里面原本结着的冰，不知什么时候碎了些。
"加、加桂花蜜吗？"她手抖得差点把勺子掉进碗里。
"加。"
苏棠舀了两大勺蜜，看他端着碗在角落坐下。
双皮从他怀里钻出来，蹲在碗边舔爪子。
男人用勺子碰了碰奶皮，抬头时眼底浮起点她读不懂的情绪："和以前一样。"
"以前？"苏棠刚想问，前堂突然涌进几个买菜的阿婆。
她转身招呼客人的工夫，再回头时座位己经空了。
碗里的双皮奶吃得干干净净，桌面压着张百元大钞，底下压着张便利贴，字迹遒劲："奶渍不用赔，猫食记我账上。"
苏棠捏着便利贴站在门口，看男人的背影消失在早市的人潮里。
双皮蹭着她的脚踝喵喵叫，她蹲下来摸猫的脑袋："你什么时候认识的怪叔叔？"
风掀起她的围裙角，飘来隔壁鱼蛋摊的香味。
苏棠盯着便利贴上的字迹，突然想起上周三——那天她熬糊了一锅奶，躲在后门抹眼泪时，好像也闻过类似的雪松味。
"奇怪的人。"她嘟囔着转身回店，没注意到便利贴背面还写了行小字："明天头锅，留碗不加糖的。"
