加入书架
第一百三十西章 时光邮局的回信
深秋的银杏叶铺满街道，林小满踩着满地金黄走进公司，袖口还沾着送星玥去幼儿园时蹭到的橡皮泥。办公桌上摆着个牛皮纸信封，邮戳日期是二十年前——正是她开始减肥的那个冬天。
"谁寄的古董信件？"她疑惑地拆开，泛黄的信纸上是顾沉清秀的字迹："亲爱的林小满，今天你在操场摔了一跤，膝盖擦破了皮却咬着牙继续跑。我多希望能递上创可贴，又怕吓到你......"信纸边缘晕开的水渍，像极了当年她偷偷抹掉的眼泪。
"在看什么？"顾沉不知何时出现在身后，西装外套搭在臂弯，领口别着那枚奶茶色琉璃胸针。他轻笑出声："被发现了？其实我写过很多封信，原本打算等你毕业就告白。"
电梯镜面映出两人并肩的身影，林小满突然想起校庆时星瑶的演讲。那时女儿站在聚光灯下，自信的模样与十七岁的自己重叠。"你说，"她转身看向顾沉，"我们是不是该给孩子们写封信？就像时光胶囊。"
周末的家庭日变成了手写信派对。星澈趴在地毯上，蜡笔在信纸上涂出歪歪扭扭的字："给十年后的自己，希望你成为最厉害的漫画家！"星羽把贴纸贴满信封，认真地画了只戴皇冠的小熊："等我长大，要带爸爸妈妈去太空看彩虹！"
星瑶却躲在房间里迟迟不出来。林小满敲门进去时，发现女儿正对着镜子练习微笑，桌上摊着揉成团的信纸。"妈妈，"她声音发颤，"我还是怕写不好。"
林小满搂住女儿单薄的肩膀，窗外的风卷起几片银杏叶拍打着玻璃。"你知道吗？"她轻声说，"爸爸写给我的第一封信，连'加油'两个字都写得歪歪扭扭。重要的从来不是文笔，而是真心。"
星玥踮着脚冲进房间，手里举着被口水浸湿的信："我给月亮写信啦！问它能不能借我星星当发卡！"童言童语惹得母女俩笑作一团，星瑶终于展开信纸，笔尖落下："亲爱的自己，别再盯着体重秤上的数字，你笑起来的样子比任何时候都美。"
夜深人静，林小满和顾沉将信件封存在铁盒里，埋在庭院那棵他们亲手栽种的樱花树下。月光为泥土镀上银边，顾沉忽然说："等孩子们十八岁，我们就举办拆信仪式。"
"要是他们觉得幼稚怎么办？"林小满笑着问。
"那我们就拿出这些。"顾沉从书房取出个木盒，里面躺着高中时的糖纸、创业初期皱巴巴的奶茶发票，还有星瑶换牙时的乳牙。"生活最珍贵的，不就是这些'幼稚'的瞬间？"
公司年会上，林小满收到了意外的礼物。员工们瞒着她制作了纪念册，扉页是张老照片——十七岁的她抱着奶茶撞向顾沉，白球鞋上的污渍清晰可见。照片下方写着："感谢这场意外，让我们见证了最美好的爱情。"
散场时，星澈突然指着天空大喊："流星！"全家人齐刷刷仰头，看着划破夜空的璀璨光芒。星羽双手合十许愿："希望爸爸妈妈永远相爱，我们永远不分开。"
星玥的小脑袋靠在林小满肩头，困得首打哈欠："妈妈，星星会读我们的信吗？"
"会的。"林小满望着浩瀚星河，握紧顾沉的手，"每一颗星星都是时光邮局的邮差，会把我们的故事，寄给未来的自己。"
庭院里，樱花树在风中轻轻摇曳，仿佛在守护着地下那个装满时光密语的铁盒。那些藏在岁月褶皱里的温柔，那些跨越时光的双向奔赴，终将在某个清晨或黄昏，开出最绚烂的花。
