第1章 子鼠·刻痕
林厌推开青松疗养院三楼的铁栅窗，一团灰雾像溃烂的棉絮涌进来，缠住他手腕的力道像溺水者的抓握。这座被称作"临渊"的城市浸泡在永夜般的雾气里，自三年前那场地铁塌方事故后，再未见过太阳。
他倚着窗台俯瞰。雾中隐约浮动着轻轨列车猩红的尾灯，如同巨兽的独眼。那列车正从22层居民楼的腹腔穿过，钢筋骨架在雾中扭曲成脊椎的弧度。据说修建时挖出过十二尊青铜兽首，自此怪事频发——此刻桥墩上残留的抓痕，像极了鼠类的齿印。
"林护工…时辰…时辰到了…"
嘶哑的呻吟从317病房传来，夹杂着指甲刮擦金属的锐响。林厌摸向口袋里的药瓶，玻璃壁凝结的水珠浸透袖口。瓶身标签写着"氯丙嗪"，但他清楚记得今早装进去的只是维生素片。
推开贴满符咒的铁门，铁锈味混着腐臭扑面而来。17号患者蜷缩在墙角，食指白骨外露仍不停刻划，墙皮脱落处露出层层叠叠的"鼠"字刻痕，最底层的字迹己氧化发黑，像干涸的血痂。这是本月第三个出现自残征兆的预言者：高烧41度，谵妄，左侧锁骨下浮现血色"子"字刻痕。
"今天画了什么新图案？"林厌蹲下身递过药片。患者颤抖的指尖下，一群老鼠抬着棺材走向江边，棺盖上歪歪扭扭写着"子"字。与上周2号患者临终前刻的一模一样，连棺材倾斜的角度都分毫不差。
患者突然暴起抓住他的手腕，指甲剜进皮肉。眼球凸出成诡异的球体，瞳孔缩成两道猩红竖线："子时…子时它们就要从江底爬出来了！你听见了吗？棺材在响…吱呀…吱呀…"
警报声撕裂寂静。
林厌冲向呼叫铃，却发现整层楼的灯光开始癫痫般频闪。走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿，映出地上一串潮湿的脚印——带着江藻的腥气和尸蜡的腐臭，正朝着护士站延伸。
"又来了。"他扯开领口苦笑，鼠首铜钱在锁骨间发烫。自从三个月前在江滩捡到这枚生锈的铜钱，每到子夜，这座精神病院就会蜕变成吃人的魔窟：墙壁渗出黑血，患者化作非人之物。铜钱上的鼠眼会在黑暗中莹绿发亮，像一道催命符。
病床上的17号患者突然痉挛，指甲深深抠进锁骨下的"子"字刻痕。黑血汩汩涌出，在地面蜿蜒成鼠形。林厌冲过去按住他，掌心触到的不似人类肌肤——皮下有无数颗粒状硬块蠕动，仿佛千百只老鼠在血管里奔窜。
"注射镇静剂！"赶来的护士尖叫着，瞳孔缩成针尖大小，嘴角淌出混着鱼鳞的黏液。她的护士牌在黑暗中反光，名字栏糊着一团污渍。
林厌没动。他太熟悉这个场景：30秒后患者的头颅会180度扭转，脊椎爆裂声像除夕夜的爆竹。而自己将再次被逼着发动该死的异能——
**回溯时间**。
但这次异变来得更快。
当患者嘴角撕裂至耳根，用倒转的头颅说出"轮到你了"时，林厌突然瞥见床底露出一角泛黄的书封。那本书不该存在于此——昨天他刚检查过这间病房，床底只有霉斑和蟑螂壳。
《临渊地方志·民国卷》。封面被血渍浸成褐色，出版日期赫然是1943年，大爆炸发生的年份。封底黏着一撮灰白头发，缠住半枚指纹，像某种跨越时空的求救信号。
他扑过去抓书的瞬间，鼠首铜钱突然灼烧胸口。腐臭味灌入鼻腔，耳边炸响无数重叠的惨叫："逃不掉的…子鼠开轮回…"
**第西次回溯**。
冷汗浸透护工服，鼻腔涌出温热液体。林厌抹了把脸，满手猩红。掌心纹路间残留着正在消散的血书字迹："鼠首为匙，亥猪为祭"。
"再回溯三次，你就会彻底忘记自己是谁。"记忆里那个总爱哼《牡丹亭》的姑娘，此刻只剩半句残破的戏词萦绕耳际："原来姹紫嫣红开遍…"
铁门铰链发出令人牙酸的吱呀声。
"林护工，该给17号换药了。"护士的声音从背后传来，黏腻的水声像是声带里卡着一条垂死的鱼。
他缓缓转身。
灯光下，护士的白大褂下摆滴着江水，在瓷砖上汇成腥臭的水洼。口罩边缘露出一片青灰色鳞片，随着呼吸翕动。她的护士牌终于清晰——姓名栏写着"楚红鱼"，入职日期是1943年4月12日。
窗外传来沉闷的钟声。
林厌的腕表指针开始逆行，鼠首铜钱在掌心震动。楚红鱼突然摘掉口罩，嘴角撕裂至耳后，露出密集的鱼齿："时辰到了，子鼠引路——"
整层楼的地板塌陷成旋涡，无数刻着"子"字的手臂从地底伸出。林厌坠入黑暗前最后看到的画面，是楚红鱼脖颈浮现的青铜鼠首刺青，与江底打捞出的那尊兽首一模一样。
