第1章 东方公主与病秧子骑士
[1884年，伦敦东区]
看起来约十岁的东方女孩走在石板路上，煤烟染黑的积雪在她脚下吱呀作响。路过的马车夫对她视若无睹，卖报童的叫喊声从她耳边滑过——仿佛她是空气的一部分。
认知操纵的极限快到了，她揉了揉太阳穴，指尖还沾着刚顺来的苹果派碎屑。街角面包店的香气牵引着她的脚步，但下一秒，她突然僵住。
——阴影里蹲着个男人，正用袖口擦拭一把小刀。
又是de Montclair家的猎犬，她撇撇嘴，任由那人的思绪流入脑海：
（「夫人为什么对这小鬼这么上心？还不如去盯Ashford家的白毛崽子…」）
女孩舔掉指尖的糖霜。至少比Ashford强，她想起那座庄园里永远在咆哮的火焰，那个张狂的白发小少爷，和唯一一个不会发火的女人——那个总在发抖的大骨架夫人。
糖果店的橱窗突然闪过一道金光。
新到的比利时巧克力！她瞥了眼跟踪者，嘴角。玻璃门开合的瞬间，猎犬先生只看见货架上的铁罐凭空少了一盒。
“这边！”
巷子深处传来稚嫩的喊声。她转头，看见一个病恹恹的棕发男孩正扒着酒窖通风口。
五岁？肺痨三期。活不过明年春天。她估算着风险，却还是钻进了那个霉味刺鼻的洞口。男孩不知道从哪里掏出了一个木板，把入口掩上了。de Montclair家的探子追来时，只看到空无一物的小巷。但出于警觉，他还是进来查看了。这时，男孩不合时宜地开始咳嗽起来，把她吓了一跳。de Montclair家的探子一下子就注意到了异常，望向他们藏身的地方。但不一会，就一脸茫然地离开了。
黑暗里，男孩摊开掌心，一小簇火焰照亮了两张脏兮兮的小脸。橙红色的火光跳动间，一滴温热的液体突然落在男孩手背上。
"你流鼻血了！"男孩惊呼，火焰随着他的动作剧烈摇晃。但下一秒就熄灭了，“抱歉，我不能维持很久，不然就会烫伤。“他不好意思地挠了挠头。
她生气极了，“还不是刚刚有人不合时宜地咳嗽！“男孩局促地说：“我不是故意的，我一首这样… …但他们为什么要追你？”说到这，他眼睛亮亮的，“我明白了，你一定是以为出逃的异国公主吧！所以他们是来把你抓回去的，妈妈给我讲的睡前故事就有这样的桥段。”
"闭嘴，骑士大人。"她翻了个白眼，却忍不住多看了两眼男孩棕发里夹杂的几缕白发。"听着，病秧子。第一，这世上没有什么公主..."
男孩这时候又爆发出一阵激烈的咳嗽，这次还咳出了一点血丝。他不好意思地把血丝抹掉，“妈妈说我很快就会好的，只要爸爸回来……” 她想起了Ashford家见到的火光下一众冷漠的面孔，和眼前这张充满天真的面孔完全不一样。
“……他不会回来的，你连头发都没有变白，他己经有4个头发全白的儿子了，他才懒得在你身上花时间。” 她突然住口，因为读取到男孩记忆中母亲安慰的话与药瓶堆积的梳妆台。 男孩刚刚想反驳，又爆发出一阵剧咳，这次更是咳地弯下了腰。
她有点不忍，手放在他背上。男孩只觉得背上传来一股暖流，胸口堆积的不适像春天的雪一样化开。他兴奋地喊，“还说你不是东方公主！别担心！我会给你保守秘密的。”他转过身，看向她，但她这时候鼻血又控制不住地流出来。男孩见状慌乱地从怀里掏出手帕，边角上火红色的Ashford家徽是如此扎眼。 她接过擦了擦，鲜红的血花在她眼里糊成一团，她现在感觉耳畔的嗡嗡声越来越剧烈，鼻子里像糊了泥，嘴巴也发苦，背上更是像被扎了冰针凉得刺骨。她懊恼地想，“早知道就不治他了。”
这时候，一个妇人温柔的声音在她背后响起，“Theo，你又躲在这里玩了？看起来还交了新朋友？”被叫Theo的男孩大叫起来，“妈妈，她就是你给我讲的故事里的…呃…魔法女巫！她刚刚只是摸了我一下我就不咳嗽了！”他说完一脸得意地向她眨眨眼，暗示他没有把“东方公主”供出来，他的声音这时候己经清亮起来了。
完了，她想，现在发动不了能力，肯定跑不掉了。下一秒，一个温暖的手掌轻柔地按住了她的肩，女孩跌进一片记忆的漩涡：
在柔软的床铺躺下，旁边是一个面目模糊的贵妇在念睡前故事，但那张面目模糊的脸突然变成了de Montclair 夫人的—带着一种de Montclair夫人那张写满精明的脸上没有过的温柔—至少她没有见过。
阳光和煦的下午，穿着优雅的连衣裙与其他贵族小姐在花园中共进下午茶。
富丽堂皇的晚宴，以为高大优雅的白发绅士向她伸出手，她抬眼一看是Matthew的脸—那个把她带到欧洲的de Montclair家传教士。但一眨眼，那张脸又变成了Ashford家天才小少爷充满讥笑的脸。
再下一秒——产床上的血污。护士抱来的皱巴巴婴儿，好丑，她想。但记忆的主人显然不这么认为，她感到心里被奇妙的感觉充盈着。
一旁的白发男子却是一脸冷漠—这种神情她在Ashford庄园的时候见得太多了。“给他起个名字吧。”她听见自己轻柔地说，像唱歌一样。
“我还有点事…家族的事，很重要。”一旁的男人漫不经心地玩着手里的火苗：“名字？随便吧。记得提醒管家寄生活费。”说完转身离去。她感到心里泛起一股酸楚，但很快平复。
“他会回来的，Theo…”她听见自己轻轻地说，“他会回来的。”男孩在睡梦中咳了一下，冒出一点点烟。
-------------------
Juliette睁开眼睛时，陌生的橡木横梁正将阴影投在她的瞳孔上。炖菜的香气从门缝渗进来，混着壁炉里苹果木燃烧的甜味。
"你醒了。"
声音从暗处传来。她转头，对上一双萤火虫般的绿眼睛。棕发男孩趴在床沿，脸颊被炉火镀上一层橘红。"妈妈说你可以留下，"Theodore晃着腿，"她给爸爸寄信了——他肯定会同意的。"她脑子里突然闪过刚刚妇人记忆中白发男子的冷漠面容。
哦，他会同意的，但应该不是你想的这样，毕竟再怎么迟钝，Ashford家也总该发现少一个人了，她想。她指尖无意识着颈间的水团。冰凉的触感让她想起de Montclair夫人递来这"礼物"时，扇子后那张精心计算的笑脸。
“还没有自我介绍呢，我是Theodore Arthur Ashford。"男孩突然凑近，发梢带着稻草的清香，"就是那个Ashford庄园的——"
"知道。"她打断他，水团在掌心凝成变换着形状，"火家族嘛。"
Theodore瞪大眼睛："这是你的魔法道具？"
"嗯。"她任由水团折射出光斑，用来监视我的道具。记忆里de Montclair夫人的珍珠项链在烛光下闪烁，像蛇的鳞片，想到这，她打了个冷颤。"要是死在外面，至少有人收尸。"或者他们干脆会让我曝尸荒野。但要是真的有什么大麻烦的话，他们总该来的…吧？
厨房传来陶瓷碰撞的清脆声响。
"你没有名字吗？"Theo突然问。
神父癫狂的声音刺入脑海——"奇迹！就叫Marie！你终将继承她的力量！"她猛地攥紧水团："没有！"
"怎么可能！"Theo跳起来，"我养的鱼都有名字——"
"闭嘴！"
门被推开，妇人系着围裙站在逆光里，蜂蜜色的发丝沾着面粉。"Theo，"她声音像温过的牛奶，"我说过不要打扰客人休息。"
"是她突然尖叫的！"Theo委屈地指着床上蜷缩的身影，"我就问了名字......"
"我没有名字！"女孩把脸埋进膝盖。
妇人走近时带起一阵肉桂香。她蹲下来，裙摆在地板上铺开如花瓣："但你需要一个称呼，亲爱的。或者......"
她感到莫名烦躁，“称呼这么重要的话，把你的给我怎么样？”她挑衅道。
妇人只是微微一怔，很快回复过来，指尖掠过女孩凌乱的刘海 “可以哦，我叫Elizabeth Juliette Ashford，娘家名是Edwards。那你就叫Elizabeth Juliette Edwards怎么样？”一旁的Theodore震惊地嘴张得大大的。 完全没有想到的回应，她愣住了，结结巴巴地说：“呃…我不是这个什么意思…” 结果对上了Elizabeth认真的表情。她心软了，“我就叫Juliette吧。”
Theo在一边兴奋地叫道：“那我也要叫Eliz…”另外两人异口同声“不行。”他只好乖乖闭嘴，但脸颊不满地鼓起来了。
Elizabeth继续对她说，“那就叫Juliette Edwards吗？还是你也想要一个中间名？”她有点心虚，下意识读心，但和平常读到的冷漠和戏谑完全不一样。她希望我留下来…是因为爱？但肯定不是因为对我的爱吧，她望向一旁的Theodore，当然，没有我的话，每一场伦敦大雾都有可能把他带走。但这种温暖的感情让她有点莫名的向往，“好吧，”她听自己说，“你在给我起一个中间名吧。”
Elizabeth的笑容加深了，她稍微思考了一下，想到了她在Theo身上展现的力量“那叫Juliette Celeste Edwards可以吗？”“可以。”Juliette答应下来。
晚上，两个孩子己经沉沉地睡去，Elizabeth拆了丈夫寄来的信件，羊皮纸在炉火映照下显出Ashford家徽的火漆印。信纸只有一行字：留下她。钱随后到。
Elizabeth的心里涌起一股酸涩，这是他回信最快的一次，但她寄去的信里面明明写了这么多。 她看向Juliette的方向发呆了半晌后，狠狠把信扔进了火炉里。
-------------------
海峡对岸的宴会上，élo?se de Montclair正把玩着水团。侍女们的娇笑声中，她丈夫在表演水变葡萄酒的拙劣把戏。
"奶奶，"Pierre整理着蕾丝领结，"要派人追回那个东方女孩吗？"
水团在élo?se掌心旋转，映出伦敦小屋的倒影。"不必。"她看着幻象里沉睡的Juliette，"Ashford家的看门犬会替我们盯着。她现在貌似喜欢上了扮演过家家游戏，但无妨，只要她愿意使用那份力量…"扇子"啪"地合拢，水团碎成雾气，"记住，Pierre——"
"——好的投资，需要耐心。"
-------------------
冬日的寒气渗进了伦敦郊外小屋的每一道缝隙。窗玻璃上结着霜花，风从老木门的缝隙间钻进来，发出呜咽般的声响。Theo跪在壁炉前，小手悬在未点燃的木柴上方，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
只要一点火星。只要一点就好。
他猛地呼气，试图让热量在掌心聚集——但窜出的不是火焰，而是几点零星的余烬。一颗火星溅到他鬓角的头发上，把棕色的发丝烫出一小截焦黑。他"哎哟"一声，慌忙拍打冒烟的地方。
Elizabeth立刻来到他身旁，用湿毛巾按在他太阳穴上。"亲爱的，"她轻声说，尽管屋里寒气逼人，她的声音依然温暖，"不用着急。该来的时候自然会来。"
Theo的肩膀耷拉下来。"可是他们说，有些Ashford家的孩子刚会走路就能点火了，"他嘟囔着，搓了搓沾满煤灰的手指，"天越来越冷了。我只是想让屋里暖和点。"
房间另一头，Juliette从医学课本上抬起头，挑了挑眉毛。她随手划亮一根火柴，点燃了桌上的油灯。火苗平稳而明亮。
"你说的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地说，"有一半把自己的摇篮都烧了。那不是天赋——是运气。还有糟糕的家教。"她把火柴盒朝Theo滑过去，盒子在木地板上转了个圈，停在他膝盖前。"真想点火，就从油灯开始。至少它不会把你烤熟。"
Elizabeth笑了起来，揉了揉Theo的头发。"而且就算你一辈子都点不着火，也不妨碍我们今晚吃牧羊人派。"她凑近他，压低声音说："说实话，比起那些花哨的把戏，我一首觉得打火石更可靠。"
Theo捡起火柴盒，在手里翻来覆去地看。木制的盒子己经被磨得光滑。他瞥了眼Juliette，后者己经重新埋首书中，半张脸藏在书页后面。
"你......"他犹豫了一下，"你最开始的时候也失败过吗？"
Juliette头也不抬："我根本没有火可以失败。"
Theo眨了眨眼。他一首以为她的能力和他一样——只是尚未觉醒，等待点燃。但她的语气听起来，仿佛她从未期待过火焰。
Elizabeth捏了捏他的肩膀。"来吧，帮我削土豆。今晚让Juliette负责生火。"
Theo迟疑片刻，把火柴盒塞进了口袋。
也许火焰并不是唯一能让人温暖的东西。
-------------------
Juliette坐在窗边的扶手椅上，膝上摊开着一本厚重的医学解剖图谱。午后的阳光透过薄纱窗帘洒在书页上，映出清晰的血管与肌肉纹理。她纤细的手指轻轻描摹着插图上的人体结构，眉头微蹙，仿佛在脑海中构建某种复杂的理论。
然而，这份专注很快被一阵剧烈的咳嗽声打断。
Theodore蜷缩在壁炉旁的旧沙发上，脸颊因高热泛着不自然的潮红。他怀里抱着一本物理学的入门读物，但显然己经很久没有翻页了。每当他试图深呼吸，胸腔里就会传来湿漉漉的杂音，紧接着又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“Theo，你又把火星咳到书上了。”Juliette头也不抬地说道，语气平静得像是在陈述一个再普通不过的事实。
Theodore低头一看，果然，他的袖口和书页边缘都沾上了细小的焦痕。他懊恼地拍了拍，结果反而让几粒火星飘到了地毯上。Elizabeth立刻从厨房探出头来，手里还攥着一块湿抹布。
“天啊，Theo，别乱动！”她快步走过来，熟练地踩灭地毯上的火星，又用湿布轻轻擦拭书页。“这可是de Montaclair夫人新送来的，要是烧坏了，我们可赔不起。”
Theodore撇了撇嘴，小声嘟囔：“反正她有的是钱……”
Elizabeth无奈地看了他一眼，又转向Juliette：“Jet，你该休息一下了，从早上开始就没动过。”
Juliette这才抬起头，深棕色的眼睛里闪过一丝犹豫。她确实己经看了很久，但书里的内容太过吸引人——尤其是那些关于神经系统的章节，让她隐约觉得和自己的读心能力有所关联。
就在这时，门外传来一阵清脆的敲门声。
Elizabeth擦了擦手，快步走去开门。门外站着一位衣着考究的少年——Pierre de Montaclair，他的丝质领巾和锃亮的皮鞋与这间简陋的公寓格格不入。他微微皱眉，似乎对空气中残留的焦糊味有些不适，但很快又挂上了得体的微笑。
“奶奶让我来看看你们过得如何。”他的目光越过Elizabeth，落在Juliette身上。“Marie——”
“叫我Juliette。”她冷淡地打断，合上了书本。
Pierre挑了挑眉，但并未计较。“好吧，Juliette。总之，奶奶说有什么需要的话，尽管开口。”
Juliette没有回应，只是默默地把书放回架子上。她并不信任de Montaclair夫人的慷慨，更不信任这位举止优雅的孙子。但Elizabeth显然没想那么多，她热情地邀请Pierre进来喝茶，尽管他们只有最廉价的茶包。
Pierre礼貌地婉拒了，只是在临走前意味深长地看了Juliette一眼：“如果你对医学感兴趣，家族藏书室里还有更专业的书籍。”
Juliette的手指微微收紧，但她依旧没有接话。
门刚关上，Theodore就迫不及待地从沙发上跳了起来，尽管他的动作因为咳嗽而显得有些笨拙。
“Jet！你己经看了一整天的书了！快陪我玩一会！”他拽着她的袖子，绿眼睛里闪烁着期待。
Juliette叹了口气，但嘴角却微微上扬。“玩什么？”
“捉迷藏！”Theodore咧嘴一笑，完全不顾自己还在发烧。“这次我一定能赢！”
Elizabeth在一旁摇头轻笑，但并未阻止。她知道，Theodore只有在Juliette面前才会露出这样孩子气的一面。而Juliette——尽管她总是一副冷静自持的模样——却从未真正拒绝过他。
“好吧。”Juliette站起身，故意板着脸。“但如果你又躲在壁橱里，我三秒就能找到你。”
不服气地哼了一声，转身就往楼上跑，脚步声咚咚作响。Elizabeth无奈地摇头，而Juliette则静静地数了十下，然后迈步跟了上去。
阳光依旧温暖，尘埃在光线中缓缓浮动。在这个小小的公寓里，时间仿佛变得缓慢而珍贵。
-------------------
[1902年，伦敦郊外，冬]
壁炉里的火奄奄一息。
Elizabeth Ashford躺在西柱床上，伦敦的雾霭在她肺叶里凝结成永不消散的阴云。Juliette站在床边，指尖无意识地着袖口的缝线——那里藏着治疗Theo时留下的灼痕。
如果像治疗Theo那样...不，极限透支能力的后果她再清楚不过。上次强行修复Theo的肺部后，别说治疗了，她整整三个月读不到任何人的心思，连认知操纵都变得像隔着毛玻璃施术。如果治愈了她之后，Theo突然病倒的话…
"请你照顾好Theo..."Elizabeth突然抓住她的手。贵妇人修长的手指如今枯枝般脆弱，声音因肺部的积液带着滑稽的咕噜声。床边，斑白发的少年死死咬着嘴唇——十几年过去了，Theodore的外表只比初见时的长了一点。
雪花拍打着窗户。远处圣玛丽教堂的钟声穿透雪幕，为即将逝去的灵魂计数。
"请不要为我难过。"Elizabeth突然挣扎着坐起来，又在剧烈的咳嗽中跌回羽毛枕。她望着两个永远长不大的孩子，嘴角扯出苦笑："我果然...还是想看着你们..."
沉默，除了Theodore低低的啜泣声周围没有别的声音。
Juliette突然攥紧那只逐渐冰冷的手。
记忆如潮水涌来——
午后的阳光里，年轻时的Elizabeth翻动《爱丽丝漫游奇境》的书页；舞会上火家族的公子转身时扬起的白发；深夜摇篮边，女人对着咳血的婴儿哼唱的摇篮曲...最后定格在某个雪天，黑发少女和白发男孩浑身湿透地站在她家门口，像两只被遗弃的幼兽。
"你会看到的。"Juliette轻声说。下一秒，她转向Theo，脱口而出的却是Elizabeth温柔的语调："我果然，还是很想..."
少年猛地后退，撞翻了床头柜上的药瓶。玻璃碎裂声中，他瞳孔剧烈收缩，仿佛看见亡魂附体。
-------------------
雪花落在新刻的墓碑上，很快积了薄薄一层。Theo跪在雪地里，徒劳地尝试喷出火星。
"走！"Juliette拽着他的后领，"你现在的肺比伦敦乞丐的烟斗还破！"
"让我点个火！就一个！"少年死死扒着铁艺大门，指节发白。他声音突然低下去："...她最怕冷了。"
一股陌生的柔情突然漫上Juliette心头。她鬼使神差地伸手，像Elizabeth常做的那样抚过Theo的发顶："小骑士不该让淑女为难..."
两人同时僵住。
雪花飘进Theo的衣领，他却感觉不到冷。少年慢慢松开抓着铁门的手，声音轻得几乎听不见："Jet...是你吗？"
回程的马车上，Juliette把玩着挂在颈间的水晶吊坠——她紧张时总是下意识地这样。车窗外，两个跟踪者拙劣地藏在雪松后：一个戴着de Montclair家徽的怀表，另一个的白发在阴影中泛着灰败的光。
她闭眼梳理线索：
我现在每天维持Theo的状况己经是极限了，认知操纵和心灵感应都不太能施展…扔下…不可能！但如果下次还像现在一样想要再治疗一个人…她脑海里闪过Elizabeth虚弱的脸…果然还是要想个一劳永逸的办法解决Theo的问题。 Ashford家早就试过了，他们其实没有那么在乎我，至于对Theo更是完全不可能看一眼？de Montclair 家？虽然他们是玛利亚的狂信徒，但对Ashford家的东西知道得有限。de Montclair 夫人也只知道起火和头发变白的关系，她送来的书也己经翻过好多遍了，一点有用的也没有…而且法国太远了，Theo很可能在旅途中就…每次想到这种可能性，她感觉自己的一部分好像就在尖叫…是因为Elizabeth吗？
最近的突破口是...
马车碾过积雪，吱呀声像垂死者的喘息。Juliette突然睁眼，指甲嵌进水团。
Isabella de Montclair-Ashford
那个因生产时被火焰灼伤，从此与火家族势同水火的女人。
