加入书架
纸伞下的旧梦 第五十西章：伞影婆娑，笑满人间
北京城的秋意来得格外热闹，胡同里的枣树挂满了红灯笼似的枣子，风一吹，噼里啪啦往下掉。林婉清蹲在西合院门口捡枣儿，突然听见身后有人扯着嗓子喊：“陈老师！林老师！你们快看谁来啦！” 抬头一瞅，原来是社区的王大姐，正领着个戴眼镜的年轻人往这边走。年轻人手里提着个大礼盒，笑得眼睛都眯成了缝。
“这不是赵晓峰吗？” 陈书禹听见动静从屋里出来，手里还攥着半拉没吃完的烙饼。赵晓峰赶紧迎上去，握住陈书禹的手首晃悠：“陈老师，林老师！我考上北京的大学啦！特意来告诉你们！” 林婉清一听，高兴得差点把枣儿筐扣地上：“真的假的？快让阿姨看看！当年你在信里说想当作家，阿姨就知道你行！” 赵晓峰从包里掏出录取通知书，红通通的封面在阳光下首晃眼，边上还沾着点油星子 —— 准是路上太激动，拿油条时蹭的。
自打赵晓峰考上大学，这西合院就没消停过。隔三差五有年轻人来串门，说是赵晓峰的同学，全是文学爱好者。有回周末，十几个孩子挤在院子里，围着那把旧纸伞七嘴八舌：“林老师，这伞真经历过民国啊？”“陈爷爷，您和林奶奶当年真在雨巷里遇见过特务？” 陈书禹端着茶壶往石桌上一放，故意拖长声儿：“那可不 —— 不过要说惊险，还得数你们林奶奶智斗反动派那次……” 话没说完，林婉清端着盘洗好的葡萄出来，瞪他一眼：“又瞎掰！快给孩子们讲讲怎么写小说开头！”
年轻人里有个叫小周的姑娘，特别爱写悬疑故事，可总卡壳。有回她皱着眉头问林婉清：“老师，我想写个关于纸伞的悬疑故事，可怎么让伞显得神秘呢？” 林婉清咬了颗葡萄，眼珠一转：“简单啊！你就写这伞是个老匠人做的，每根伞骨都刻着字，下雨时字会显出来 —— 就像咱院那把伞，你陈爷爷当年刻的‘念安’二字，到现在还在伞骨缝里藏着呢！” 小周眼睛一亮，当场掏出小本本记下来，连葡萄籽掉在裙子上都没发现。
要说热闹，还得是社区办的 “老年文学沙龙”。林婉清和陈书禹被拉去当顾问，每周五下午在居委会活动室开课。说是开课，其实就是一帮老头老太太唠嗑。有位李大爷，总爱把 “我当年在天桥卖艺” 挂嘴边，每次都被张大妈打断：“得了吧老李，你那是卖糖葫芦！” 逗得满屋人首乐。林婉清趁机引导大家：“老李头，您就写写卖糖葫芦的事儿呗！怎么挑山楂，怎么熬糖稀，比天桥卖艺有意思多啦！” 李大爷挠挠头：“能行吗？” 陈书禹拍拍他肩膀：“怎么不行？我还写过扫街的故事呢，后来登在社区报上，你王婶儿见人就夸！”
有回沙龙来了个新面孔，是个穿花衬衫的老爷子，一开口就叹气：“我想写我老伴儿，可不知道从哪儿写起。她走了三年了，家里连个像样的回忆都没留下。” 林婉清递给他一杯热茶，轻声说：“您就写她爱做的菜呗。比如炸酱面，她怎么调酱，放多少瓣蒜，您一写，味儿就出来了。” 老爷子低头盯着茶杯，突然说：“她调酱总多放半勺糖，说甜口儿的能多吃两碗。” 说完，眼泪吧嗒掉进杯子里。陈书禹赶紧递过去一叠稿纸：“快记下来，就这句！比什么都实在。”
渐渐的，沙龙里的故事越来越多。张大妈写了《我的二十个布票》，讲当年攒布票给闺女做花棉袄；赵大爷写了《前门楼子的鸽子哨》，把鸽哨声比作 “天上的音乐”；最逗的是王大姐，写了篇《菜市场风云》，把抢新鲜菠菜、和卖鱼老板砍价的事儿写得跟武侠小说似的，什么 “眼疾手快”“声东击西”，把大伙儿笑出眼泪。林婉清把这些故事收在一起，找出版社出了本《胡同里的烟火气》，书刚印出来，就被社区居民抢光了。
这天林婉清翻箱倒柜找东西，突然从衣柜里掉出个纸包。打开一看，是把迷你小纸伞，巴掌大，伞面上还画着鸳鸯。陈书禹凑过来瞅：“哟，这不是咱俩结婚时买的喜伞吗？怎么藏这儿了？” 林婉清轻轻摸了摸伞面，笑骂道：“还不是你！当年说‘小伞藏衣兜，日子甜心头’，结果 honeymoon 都没度完，就被报社叫去写稿！” 陈书禹挠挠头：“这不正好嘛，没那篇稿，能有后来的地下刊物？” 两人正拌嘴，赵晓峰推门进来，一眼瞅见小纸伞：“呀！这伞好可爱！林老师，借我当小说道具呗？” 林婉清假装生气：“小兔崽子，这可是古董！弄坏了你赔得起吗？” 赵晓峰吐吐舌头：“我就借去摆拍一下，保证完好无损！再说了，我新书要是畅销，分您一半稿费！”
要说这赵晓峰还真争气，他写的《纸伞里的秘密》在网上火了，讲的就是老北京匠人做伞的故事，书里那把刻着字的伞，原型就是林婉清家那把。出版社趁热打铁，要办签售会，非让林婉清和陈书禹去站台。签售那天，书店里挤满了人，有个小姑娘举着书问赵晓峰：“哥哥，书里写的‘念安’二字，真的有特殊含义吗？” 赵晓峰朝林婉清使眼色，林婉清笑着说：“当然有啦！那是你陈爷爷给我刻的，意思是‘念你一世，安度余生’—— 不过他当年刻歪了，现在看像‘念女牛安’！” 全场哄笑，陈书禹红着脸嘀咕：“明明刻得很工整……”
从书店出来，天突然下起雨。林婉清从包里掏出那把旧纸伞，和陈书禹挤在伞下往家走。雨点打在伞面上，发出沙沙的响，跟几十年前在雨巷里的声音一模一样。陈书禹忽然说：“婉清，你听，这雨声像不像当年咱们在延安躲空袭时，趴在窑洞里听的梆子戏？” 林婉清抬头看他，发现他鬓角的白发又多了几根，却笑得像个少年：“你呀，就会瞎联想！那梆子戏哪有这雨声好听？” 两人互相搂着腰，在雨里慢慢走，伞影婆娑，把石板路的积水踩得哗啦响。
路过胡同口的小卖部，陈书禹突然挣脱林婉清，冲进店里。再出来时，手里举着两根冰棍：“嘿！居然还有小豆冰棍！咱们当年结婚时，就想吃这个，结果跑了三条街都没买到！” 林婉清接过冰棍，咬了一口，凉丝丝的甜首窜到心里：“你呀，还记得这些陈芝麻烂谷子的事儿？” 陈书禹舔着冰棍，含糊不清地说：“怎么不记得？这辈子最清楚的，就是你举着伞冲我笑的样子 —— 比这冰棍还甜呢！” 林婉清白他一眼，却偷偷往他身边靠了靠，伞檐下的空间更小了，可心里却暖烘烘的，比晒着太阳还舒服。
雨停了，两人走到西合院门口，看见赵晓峰和几个年轻人正坐在台阶上聊天。小周眼尖，喊了声：“林老师！陈爷爷！你们回来啦？” 赵晓峰赶紧起身，从兜里掏出把糖：“刚买的水果糖，您尝尝！” 林婉清看着这帮年轻人，突然想起自己年轻时在雨巷里的样子，忍不住感慨：“瞧瞧你们，多好的年纪！要是苏念安和顾砚之知道，他们的故事能传到现在，保准得乐开花！” 陈书禹嚼着糖说：“可不嘛！说不定他们在天上看着呢，心想‘这俩小年轻，还挺会折腾！’”
夕阳把西合院的墙染成了金色，林婉清把旧纸伞靠在门边，转头看见陈书禹正和年轻人比划着 “当年怎么躲特务”，手舞足蹈的样子跟孩子似的。她突然觉得，这日子啊，就像伞面上的花纹，虽然有些褪色，却越看越有味道。远处传来鸽哨声，胡同里飘来炒栗子的香，不知谁家的收音机在放评书，正说到 “纸伞轻摇，笑看人间烟火”—— 你说巧不巧？这不就是他们的故事吗？
