加入书架
凌晨西点，城西废品收购站的后院亮起一盏煤油灯。
李桂芬蹲在露水打湿的泥地上，面前摆着三样东西：一块几乎被磨穿了的堂印木头，一口从废墟里刨出来的生铁卤锅，还有一包用油纸裹着的、带着焦味的卤料。
她的手指己经不能看了。指甲全磨秃了，指腹的皮肉翻卷着，结了厚厚的血痂。可她还是机械地、一遍又一遍地搓着那块木头，仿佛这是她唯一会做的事。木屑混着血丝簌簌落下，在潮湿的泥地上聚成一小堆。
"七十二......"她哑着嗓子数，声音像砂纸摩擦，"七十三......不，不对......"
她突然停下，盯着自己发抖的手。监护仪"嘀嘀"声的幻听又来了，在她耳朵里响个不停。这三天她试了无数次，可总是数不准，不是多就是少。唐守仁说过的话像咒语一样箍着她的脑袋："七十二个泡，一个不能多，一个不能少......"
"啪嗒。"
一滴冷汗砸进锅里。李桂芬猛地抬头，这才发现天边己经泛起蟹壳青。寒露日的清晨，露水凝在铁锅边缘，聚成细密的水珠。她手忙脚乱地生起火，把卤料倒进锅里，却因为手抖撒了一半。
"我......"她看着满地香料，喉咙发紧。这不是普通的失误，这是亵渎。守仁堂的卤料必须按"天罡地煞"之数配比，多一粒花椒少一颗八角都会坏了一锅卤。
"沙沙"的脚步声从背后传来。
李桂芬僵着脖子不敢回头。首到一双布鞋出现在余光里——藏青色的鞋面，沾着新鲜的泥。
"少了陈皮。"雪梅的声音从上落下，"多了半钱甘草。"
一只素白的手伸过来，指尖捏着两片干陈皮，轻轻放进锅里。李桂芬的视线顺着那只手上移，看见雪梅颈间的鼎纹在晨光中泛着混沌的微光。更远处，振强靠在一棵枯树下，右手悬空平举，腕部的金纹烙印与天光同频闪烁。
李桂芬的眼泪突然就下来了。她死死咬住嘴唇不敢出声，只是抖着手去捞锅里多出来的甘草。
"别捞了。"雪梅按住她的手腕，"寒露的卤，要的就是多这半钱甘。"
李桂芬茫然地抬头。
"阳敛阴滋之时，"振强不知何时己经走到锅前，悬腕于锅上三寸，"多一分甘，才能压住将藏的燥。"
他的手腕稳得惊人，掌心的阴影正好盖住沸腾的卤水中心。李桂芬瞪大眼睛——在那片阴影里，翻滚的气泡突然变得极有规律，一个接一个从锅底升起，每一息都正好七十二个！
"数。"振强命令道。
李桂芬哆嗦着嘴唇开始数。这一次，她数准了。每一个气泡都像是撞在她心上，撞得她五脏六腑都在震颤。当数到第七十二个时，一股奇异的热流突然从她攥着的木头里窜上来，顺着血脉冲进心脏！
"啊！"她短促地叫了一声，下意识举起那块木头。
晨光中，几乎被磨穿的木头上，那些她以为早己消失的刻痕，此刻正从内部发出淡淡的金红色光芒——不是表面的刻线，而是木质深处自然形成的纹路，比她磨掉的更加深刻、更加生动！
雪梅的瞳孔微微扩大。她看见李桂芬的指缝间有光透出来，不是"烬生珠"那种霸道的白火，而是一种温厚的、带着血气的金红，像极了唐守仁当年点卤时锅里泛起的霞光。
"火候到了。"振强突然收回手。
锅中的卤水骤然平静，继而泛起一层金红色的膜。李桂芬鬼使神差地举起那块发光的木头，悬腕于锅上——她的姿势还很生涩，手腕不停发抖，可那木头上的光芒却越来越盛，与锅中卤水交相呼应。
远处传来鸡鸣。
第一缕朝阳越过废品站的矮墙，照在三人身上。振强腕间的金纹、雪梅颈间的鼎纹、李桂芬手中木头的血光，还有锅里渐成琥珀色的卤水，在这一刻连成一道奇妙的虹桥。
废品站的大门突然被推开。阿Paul推着自行车站在门口，车后座的木箱敞开着，里面整整齐齐码着七十二个粗瓷碗。
"寒露晨光，"他笑着说，"最宜点卤。"
