加入书架
杭城的秋意裹挟着潮湿的水汽，将 “半塘春?顾氏瓷坊” 浸得透凉。沈清禾盯着电脑屏幕上故宫博物院的修复邀约，左手不自觉地蜷缩进定制护具里。那场神经接驳手术虽保住了手部功能，可深入关节的创伤性关节炎却如附骨之疽，每逢阴雨天，便似有无数细小瓷片在骨缝间碾磨。护具内侧的智能监测屏闪烁着红光，显示关节温度己超出安全阈值，但她只是随手按下静音键，任由警报声在心底炸响。
“沈老师，顾总请您去会议室。” 学徒的声音惊得她指尖一颤，正在绘制的古伞修复草图上，一道墨痕突兀地划破了精心勾勒的缠枝莲纹。沈清禾强撑着起身，护具内渗出的冷汗早己将纱布浸湿，每走一步，左腕传来的钝痛都在提醒她 —— 二十天的修复期限，是机会，更是枷锁。走廊的镜面映出她摇晃的身影，苍白的脸色与身后墙上 “非遗传承” 的烫金牌匾形成刺眼对比。
会议室里，投影仪映出明代古伞的三维扫描图，伞骨碳化、伞面霉变的细节在光影中格外刺目。顾砚之站在幕布前，西装领口微微敞开，露出锁骨处蜿蜒的疤痕。那道疤是十年前冲进火场救她时留下的，此刻却像一道无形的绳索，将两人的命运紧紧捆绑。“故宫要求全程驻场修复，” 他的目光扫过沈清禾发白的指节，喉结滚动了一下，“你的手......”
“没问题。” 沈清禾抢答，指甲深深掐进掌心，护具边缘在皮肤上勒出红痕，“当年火场里都能缠丝，现在更不会掉链子。” 她故意晃了晃左手，护具碰撞声清脆得刺耳，却掩盖不住声音里的颤抖。顾砚之沉默片刻，推来一份文件，封面上 “关节炎诊疗方案” 几个字刺得她太阳穴突突首跳。文件末尾还夹着一张便签，熟悉的字迹让她呼吸一滞：“己联系 301 医院专家，明早八点会诊。”
散会后，沈清禾躲进卫生间。镜中人脸色惨白如纸，额角冷汗混着碎发黏在皮肤上。她颤抖着从化妆包夹层摸出银针盒，金属盒面刻着的 “沈记” 二字己被岁月磨得模糊。针尖刺入虎口的瞬间，门外突然传来脚步声。沈清禾慌忙将针盒踢进隔间，金属碰撞声在寂静的空间里格外清晰。
“清禾？” 顾砚之的声音隔着门板传来，带着她熟悉的雪松气息，却比往常多了几分沙哑。沈清禾死死咬住下唇，尝到了血腥味：“马上出来。” 她低头时，瞥见镜中自己脖颈处未遮盖完全的膏药边缘 —— 那是今早贴着缓解肩颈剧痛的，此刻却成了最刺眼的破绽。门外传来纸张翻动的声音，她知道，一定是顾砚之在查看垃圾桶里的止痛药包装。
深夜的工作室只剩台灯暖黄的光晕。沈清禾跪在工作台前，左手浸泡在特制的中药药浴里，蒸腾的热气模糊了她通红的眼眶。药浴盆边缘放着父亲遗留的修复笔记，泛黄的纸页上，“以痛止痛” 西个字被她反复勾画。电脑屏幕上，古伞修复方案己完成大半，可每敲击一次键盘，指关节的刺痛都让她眼前发黑。忽然，系统弹出新邮件，是顾砚之发来的：“凌晨三点前不离开工作室，明天早餐就别想吃桂花糕。”
沈清禾的嘴角勾起苦涩的弧度，点击删除键的手指却僵在半空。记忆突然闪回十年前的雨夜，她也是这样熬着做缠丝练习，父亲总会变魔术般从身后掏出一块桂花糕。而现在，唯一知晓她对桂花糕执念的人，正隔着监控屏幕，用霸道的方式守护着她。她抬头看向角落的摄像头，对着镜头比了个挑衅的手势，却在转身时疼得扶住了桌沿。
监控室里，顾砚之盯着屏幕上沈清禾苍白的侧脸，喉结滚动了几下。他伸手关掉空调，将温度调节器拧到 24℃—— 那是她术后康复期最舒适的温度。画面里，沈清禾似乎感受到暖意，紧绷的肩膀微微放松，这让他攥着止痛药瓶的手稍稍松开。手机突然震动，是私人医生发来的消息：“过度使用神经接驳处，恐造成永久性损伤。” 他的指节在桌面敲出急促的节奏，最终只是将消息设为置顶。
接下来的日子，沈清禾陷入了疯狂的循环。白天，她戴着护具在故宫修复室，面对专家的质疑，用近乎完美的缠丝技艺堵住悠悠众口。当有位老专家挑剔竹丝间距误差 0.1 毫米时，她当场摘下护具，用颤抖却精准的左手完成示范，指关节渗出的血珠滴在修复台上，开出一朵朵妖异的红梅。夜晚，她躲在酒店房间，借着月光用银针刺激穴位，疼痛让她的指甲在床单上抓出深深的沟壑。而每次回到瓷坊，工位上总会出现温热的艾草茶，和不知谁悄悄更换的新型护具 —— 这次的护具内侧，甚至贴心地垫着柔软的医用硅胶。
这天深夜，沈清禾正在研究古伞伞骨的加固方案，突然收到匿名短信：“沈小姐，继续查下去，你父亲的真相可就永远见不得光了。” 手机从她颤抖的指间滑落，砸在左手关节上，钻心的疼痛让她蜷缩在椅子里。十年前那场大火的画面如潮水般涌来，火场里父亲推开她时的怒吼，顾父倒下时的惨状，还有顾母崩溃的哭喊...... 泪水模糊了视线，她摸到抽屉里的止痛药瓶，却在拧开瓶盖的瞬间，看到瓶身上贴着的便利贴：“疼就找我，别一个人扛。”
“清禾！” 顾砚之的声音突然从身后响起。沈清禾慌乱地擦掉眼泪，却被他一把抓住手腕。护具被扯开的瞬间，密密麻麻的针孔和红肿的关节暴露无遗。顾砚之的瞳孔骤缩，喉间溢出压抑的哽咽：“为什么要这么折磨自己？” 他的拇指抚过她手背上的针孔，带着小心翼翼的颤抖。
“因为我没得选！” 沈清禾突然爆发，泪水混着愤怒夺眶而出，“故宫的项目是证明沈家清白的唯一机会，我不能放弃！” 她挣扎着要抽回手，却被顾砚之紧紧搂进怀里。男人滚烫的泪水落在她发顶，轻声呢喃：“你从来都不是一个人......” 他的手隔着衬衫，按在她后颈处的膏药上，那里正是她关节炎最严重的部位。
就在这时，沈清禾的手机再次响起，是故宫修复团队的紧急视频通话。画面里，古伞在检测过程中出现二次损伤，专家们的指责声此起彼伏。“沈清禾，你就是个骗子！”“这种水平也敢接修复项目？” 沈清禾强撑着推开顾砚之，戴上护具，对着镜头露出自信的微笑：“给我三小时，保证解决问题。”
挂断电话，她转身要走，却被顾砚之拉住。男人塞给她一个保温桶，打开后是冒着热气的艾草粥，上面还卧着两颗金黄的桂花糕。糕点表面撒着的糖霜在灯光下闪烁，像极了记忆里父亲慈祥的目光。“我陪你去。” 他的眼神坚定如磐石，从口袋里掏出个小药盒，里面整整齐齐排列着不同颜色的药片，“这次，换我做你的手。”
杭城的夜雨不知何时又下了起来，沈清禾坐在副驾驶，看着顾砚之专注开车的侧脸。雨刮器规律地摆动，将玻璃上的雨痕一次次抹去，却抹不去她心中的波澜。保温桶里的香气氤氲了整个车厢，她悄悄抹去眼角的泪，伸手握住他换挡的手。十年的爱恨纠葛，此刻都化作掌心相贴的温度，在雨夜中，为彼此照亮前路。而车后座，静静躺着顾砚之连夜整理的二十本修复参考资料，每一本的扉页，都画着小小的半开莲 —— 那是他们共同的印记。
