加入书架
梅雨季的潮气如同无形的针，密密麻麻扎进沈清禾的关节。她蜷缩在作坊角落，右手裹着浸透冷汗的绷带，却固执地用左手攥着画笔，在宣纸上反复勾勒 “半开莲”。每一笔都在颤抖，像极了她此刻摇摇欲坠的理智 —— 发布会后的第三天，网络上铺天盖地都是顾氏文创 “宋瓷伞” 的赞誉，而 “半塘春” 的订单却锐减七成。
“清禾姐，顾氏派人送来了这个。” 小满抱着木箱闯进来，声音带着哭腔。沈清禾抬头，正对上箱中散落的瓷片 —— 是发布会那把 “半开莲” 瓷伞的残骸，每片碎瓷上都刻着刺眼的质检合格编码。箱底压着张便签，钢笔字迹力透纸背：“沈小姐擅长修补，劳烦复原。”
瓷片在掌心割出细小的血痕，沈清禾却笑出声。她想起十八岁那年，顾砚之蹲在她画架旁，小心翼翼替她扶着调色盘，说 “清禾的手该用来画最美的莲”。如今他亲手将她的心血碾碎，还假惺惺送来 “施舍”。
深夜，沈清禾独自留在作坊。她取出珍藏的 0.1 毫米竹丝，就着台灯开始拼接碎瓷。关节炎发作的右手疼得失去知觉，她便用牙咬住竹丝，任由血丝渗进洁白的瓷纹。当第一根竹丝穿过瓷片裂痕时，窗外突然炸响惊雷，照亮墙上那张被火烧过的合照 —— 照片里，少年顾砚之将头靠在她肩头，嘴角扬起她再熟悉不过的弧度。
顾砚之的车停在河坊街转角。他盯着作坊透出的微弱灯光，指节在方向盘上敲出焦躁的节奏。助理发来消息：“沈小姐接下了碎瓷修复订单。” 他猛地捶向喇叭，刺耳的声响划破雨幕。三天前她苍白的脸在脑海中挥之不去，可想起母亲临终前 “沈家害了我们” 的遗言，他又狠狠掐住掌心。
修复工作持续到黎明。沈清禾捧着复原的瓷伞，看着莲瓣间蜿蜒的竹丝像极了她破碎的心。她正要将伞装箱，作坊门突然被撞开。顾砚之浑身湿透站在门口，西装上的雨水顺着衣角滴落，在青石板上晕开深色的花。
“谁允许你修复我的东西？” 他的声音混着雨声，带着连自己都没察觉的慌乱。沈清禾将瓷伞轻轻放在桌上，露出伞骨内侧用金粉写的小字：“待君折枝时”—— 正是她十八岁那年的笔迹。顾砚之的瞳孔骤然收缩，记忆中尘封的画面突然清晰：那年生辰，她红着脸将伞塞进他怀里，转身跑开时辫子上的蓝鸢尾发绳扫过他手背。
“顾总记性不好？” 沈清禾的声音冷得像冰，“这是您母亲最爱的鸢尾蓝，当年您说要亲手为她烧一窑这样的瓷器。” 她缓缓摘下腕间的竹丝手绳，露出小臂狰狞的疤痕，“就像这道疤，您大概也忘了是怎么来的？”
顾砚之的呼吸停滞。那道疤痕的形状，竟与他工作室门楣上刻的 “砚” 字分毫不差。他突然想起昨夜在旧物市场，偶然瞥见橱窗里竹丝嵌瓷的茶盏 —— 那分明是父亲失踪的遗物，而店主说，是位 “姓沈的姑娘常来修补”。
“沈清禾！” 他猛地抓住她的肩膀，却在触到她单薄身躯的瞬间，想起监控里她深夜用银针扎掌心作画的画面。沈清禾倔强地与他对视，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在瓷伞的莲瓣上，宛如绽放的红梅。
“您的 AI 算得出纹样，算不出人心。” 她挣开他的手，从抽屉里抽出一沓诊断书，“关节炎三期，医生说我这辈子都握不住笔了。” 顾砚之的目光扫过诊断日期 —— 正是他研发 “半开莲” 瓷伞的那段时间。
窗外的雨越下越大，竹骨被风吹得撞在窗棂上。沈清禾转身擦拭瓷伞，却没发现顾砚之盯着她颤抖的背影，喉结动了动。当她再次回头，只看到满地狼藉 —— 顾砚之摔碎了修复好的瓷伞，碎片中却藏着枚银色药盒，盒面刻着 “扶他林” 的字样。
“以后别接这种活。” 他的声音闷闷的，弯腰时西装口袋里掉出张泛黄的纸条。沈清禾捡起，看见上面是母亲的字迹：“小砚，清禾父亲是恩人，当年的火……” 后半句被水渍晕染，再也看不清。顾砚之脸色骤变，伸手抢夺时，两人的指尖在雨中相触，又迅速弹开。
沈清禾望着他狼狈离去的背影，突然笑出声。笑声惊飞了檐下的雨燕，却惊不散她眼底的悲凉。她蹲下身，将碎瓷一片片捡起，突然发现有片瓷片背面刻着极小的字：“对不起”。雨水冲刷着她的脸，分不清是泪还是雨，她把瓷片紧紧攥在手心，任由锋利的边缘划破皮肤 —— 有些道歉，来得太晚，便和这碎瓷一样，再也拼不回完整的模样。
