加入书架
巴黎第七区的深秋傍晚，香榭丽舍大街的霓虹渐次亮起。米其林三星餐厅「L'Ambroisie」的水晶吊灯下，银质餐具在烛光中泛着冷冽的光。身着深灰色定制西装的格里兹曼推开雕花木门，领位员躬身将他引向最隐蔽的VIP包厢，这个位置本是品牌方专为代言人预留的私密空间。
"抱歉，这里光线不好。" 他刚将餐巾铺在膝头，忽然起身走向落地窗。艾玛望着他笔挺的背影，看着他修长的手指握住天鹅绒窗帘的系带。当厚重的丝绒幕布被彻底拉开，整面落地窗外的街景瞬间涌入——梧桐树下，三台长焦镜头正在三脚架上泛着幽蓝的金属光泽，几个黑衣男子慌乱调整机位的身影暴露无遗。
餐厅里响起轻微的骚动。邻桌贵妇的珍珠项链在胸前轻晃，侍应生端着醒酒器的手微微颤抖。格里兹曼却恍若未觉，转身时嘴角噙着若有似无的笑意。他重新走到艾玛身旁，黑色牛津皮鞋踏在波斯地毯上几乎没有声响。
"别动。" 他突然单膝跪地，西装下摆扫过地面。艾玛低头时，正对上他琥珀色的眼睛——那里映着她泛红的脸颊，还有窗外逐渐围拢的人群。微凉的指尖触到她的脚踝，Gucci乐福鞋的蝴蝶结不知何时松开，丝质鞋带散落在羊绒裙摆间。
街道对面的快门声如暴雨倾盆。狗仔们挤在梧桐树下，镜头几乎要贴到玻璃上。有人架起首播设备，屏幕上"格里兹曼神秘约会"的标题正在疯狂跳动。餐厅内，食客们纷纷举起手机，香槟杯里的气泡在闪光灯下炸开细碎的光斑。
"上次训练你摔倒，也是因为鞋带开了。" 格里兹曼的声音混着薄荷与雪松的气息，指尖灵巧地穿梭在鞋带间。他刻意放慢动作，骨节分明的手将蝴蝶结系得格外工整。艾玛的耳垂发烫，想起三周前那个黄昏，她在训练场狼狈地扑进他怀里，而他也是这样半跪着，挡住周围好奇的目光。
当他起身时，顺手将垂落的蓝丝带发绳别回她耳后。这个动作让街对面爆发出更大的骚动，无数镜头对准那抹熟悉的蓝色——正是曾出现在热搜照片里的信物。隔壁桌的美食评论家推了推眼镜，在笔记本上匆匆写下："这场'用餐'，或许比任何米其林料理都更具戏剧性。"
服务生端着龙虾浓汤走来时，格里兹曼接过托盘亲自摆放餐具。瓷勺磕在金边餐盘上的脆响，混着窗外此起彼伏的快门声，竟形成诡异的韵律。艾玛用刀叉切开鹅肝，红酒酱汁在烛光中流淌，而玻璃倒影里，狗仔们的闪光灯连成一片刺目的星河。
次日清晨，全欧洲的头条版面同时被猩红标题点燃。《队报》用整版刊登下跪特写：格里兹曼微卷的睫毛下，专注的眼神与艾玛泛红的脸颊构成油画般的构图；《太阳报》配上夸张的文字：《足坛巨星为爱屈膝！神秘女子究竟何方神圣？》；社交媒体上，#格里兹曼下跪#的话题在两小时内阅读量破亿，衍生出"模仿系鞋带挑战"的短视频热潮。
而此刻的餐厅经理正对着电话苦笑，预订系统己经瘫痪到第七次崩溃。后厨的主厨摘下白色高帽，望着贴满报纸的员工休息室喃喃自语："我做了二十年料理，都比不上这顿晚餐的热度。"窗外，梧桐叶落在最新一期的报纸上，恰好盖住格里兹曼系鞋带的画面，却盖不住照片里那对交叠的影子——一个用最温柔的姿势，完成了最锋利的反击。
