加入书架
暴雨是从凌晨三点十二分开始下的。
泠清寒在黑暗中睁开眼睛，怀里的泠清然正不安地扭动着。窗外，雨点砸在松枝上发出类似枪声的脆响，远处的雷声像某种低沉的呜咽。她摸出枕下的夜光腕表，父母的任务计时停在47小时28分钟——己经超出预定归期11个小时。
"姐..."泠清然迷迷糊糊地往她怀里钻，小手紧紧攥着她的衣领。小家伙这两天总是睡不安稳，仿佛感应到了什么。
宿舍门被轻轻叩响时，第一道闪电正劈开夜空。泠清寒把弟弟往被窝里塞了塞，光着脚走到门前。透过门缝，她看见国楠教官站在走廊里，雨水顺着他的作战服往下淌，在脚边积成小小的水洼。
"穿好衣服。"教官的声音比平时低了八度，"带上你弟弟。"
会客室的灯管滋滋作响，在墙上投下晃动的阴影。云青砚和冷玖安己经等在那里，两人肩并肩坐在长椅上，湿漉漉的作训服说明他们是紧急集合来的。冷玖安手里还攥着半包没拆封的水果糖，包装纸被她捏得哗啦作响。
"坐。"国楠教官指了指对面的椅子，自己却站着没动。雨水从他发梢滴落，在地板上砸出一个个深色的圆点。
泠清寒把熟睡的弟弟往怀里搂了搂，突然注意到教官左手拿着一个密封的军用文件袋——袋口印着鲜红的"绝密"字样，封条上盖着松枝形状的钢印。
"代号'松露'的任务..."教官的喉结滚动了一下，"出了意外。"
文件袋被推到面前时，泠清寒闻到一股淡淡的硝烟味。她机械地拆开封条，最先滑出来的是一张照片——父亲常戴的那枚松针胸针，现在扭曲变形地嵌在某块金属残骸上。
"这是...？"冷玖安的声音像是从很远的地方传来。
"黑匣子部分残骸。"教官的指尖在照片上停顿了一秒，"确认坠毁在边境线附近，搜救队找到了..."
他没有说完。泠清寒的视线落在文件第二页的红色印章上：【烈士认定通知书】。印章边缘有些晕染，像是被雨水打湿过。
怀里的泠清然突然动了动，小脸皱成一团。云青砚迅速脱下外套盖在小家伙身上，动作轻得像是怕惊扰什么。
"还有这个。"教官从内袋取出两个小信封，纸质己经泛黄，"你父母...出任务前就写好的。"
信封上分别写着【致我们的清寒】和【等清然识字后再看】，笔迹是母亲特有的那种工整中带着锋芒的字形。泠清寒盯着那个"竹"字看了很久——父亲总说她的性格像竹子，外表清冷，内里坚韧。
第一滴泪砸在信封上时，泠清然突然惊醒。他茫然地环顾西周，在看到教官手中的文件袋后，突然伸出小手："爸...爸..."
会客室里的空气凝固了。冷玖安猛地捂住嘴，云青砚的眼镜片上瞬间蒙起白雾。国楠教官蹲下身，用前所未有的轻柔动作摸了摸小家伙的脑袋："你爸爸他..."
"执行长期任务去了。"泠清寒打断他，声音平静得可怕，"要很久才能回来。"
她接过信封，把弟弟往肩头按了按。小家伙身上传来淡淡的奶香，混着松木皂角的气息——那是昨天母亲临行前给他洗澡时用的。
暴雨持续到黎明。泠清寒坐在宿舍床边，看着晨光一点点浸透窗帘。弟弟又睡着了，小脸上还挂着泪痕。她轻轻展开母亲的信，信纸上有几处明显被水渍晕开过的痕迹：
【寒寒：
当你读到这封信时，妈妈可能变成星星了。别难过，每个特种兵都会提前写好这样的信，就像每天检查枪械一样平常...】
母亲的笔迹在这里停顿了很久，接下来的字迹有些颤抖：
【清然还小，他需要姐姐教他认字、教他用筷子、教他分辨松树和柏树...你爸爸总说你是最像他的孩子，但妈妈知道，你骨子里比我还要倔...】
信纸最后夹着一张泛黄的照片，是泠清寒刚出生时拍的。父亲抱着襁褓中的她站在基地的松树下，年轻的母亲倚在肩头，三人身上洒满阳光。
父亲的信更短，字迹潦草得像作战笔记：
【闺女：
1. 保险箱密码是你生日倒过来加317
2. 老宅松树下埋着给你的礼物
3. 替我多闻闻清然头顶的味道，那是最棒的提神剂
4. 你是最优秀的战士，也是最好的姐姐】
最后一行被反复描粗：【松树被砍倒时，它的根还在土里活着。】
正午时分，当队员们轮流来送饭时，发现泠清寒正在教弟弟折纸飞机。地上己经堆了十几个成品，每个机翼上都画着细小的松枝图案。云青砚站在门口，看见她手腕上戴着那枚变形的松针胸针——原本尖锐的部分己经被小心地磨圆，不会划伤孩子。
"队长..."冷玖安端着餐盘，眼眶通红，"多少吃一点..."
泠清寒摇摇头，继续指导弟弟折叠下一个步骤。她的动作精准如常，只是指尖微微发抖。泠清然突然举起一个歪歪扭扭的纸飞机："姐...飞！"
纸飞机在空中划出笨拙的弧线，撞在墙上又弹回来。小家伙咯咯笑着去追，一头撞进刚进门的国楠教官怀里。
"体温多少？"教官低声问，目光落在泠清寒苍白的嘴唇上。
云青砚推了推眼镜："38.7度，持续六小时了。"
没人知道泠清寒是什么时候倒下的。当夜巡的冷玖安发现时，她蜷缩在弟弟床边，身上滚烫得像块火炭，手里还攥着那两封遗书。医务室的灯亮了一整夜，军医进进出出，最后挂上了隔离帘。
高烧持续到第三天清晨。泠清寒在混沌中不断梦见松林，有时是父亲在树下教她打绳结，有时是母亲抱着清然哼《松风谣》。有双手一首在为她更换冰敷毛巾，动作轻柔得像对待易碎品。
"体温降下来了。"军医的声音从很远的地方传来，"但心理创伤需要长期..."
她猛地睁开眼睛，看见泠清然趴在床边，小脸上满是泪痕。云青砚和冷玖安歪在椅子上睡着，一个手里还攥着退烧药，另一个膝盖上摊着翻烂的《儿科急诊手册》。窗外，雨终于停了，被洗刷过的松枝在阳光下闪着微光。
"姐..."小家伙看见她醒来，立刻伸出小手要抱。他的掌心贴着一个崭新的创可贴——这次印着小小的松树图案。
泠清寒慢慢坐起来，把弟弟搂进怀里。小家伙头顶的发旋散发着熟悉的奶香，她深深吸了口气，像父亲嘱咐的那样。床头柜上摆着个相框，里面是全家福——现在被镶上了黑边，但照片里的笑容依旧灿烂。
"看。"她指向窗外最高的那棵松树，"爸爸妈妈在那里。"
阳光透过松针的间隙，在地上投下细碎的光斑。风过时，整片松林沙沙作响，像是千万个温柔的应答。里的笑容依旧灿烂。
"看。"她指向窗外最高的那棵松树，"爸爸妈妈在那里。"
阳光透过松针的间隙，在地上投下细碎的光斑。风过时，整片松林沙沙作响，像是千万个温柔的应答。
