第1章 毒酒绝命
咸阳宫的青铜烛台上，八棱蟠螭纹烛柱渗出暗红蜡泪，在夯土墙上投下扭曲的影。吕不韦垂眸望着手中玉樽，鸩酒表面凝结的油膜泛着诡异的青紫色，像极了当年在邯郸初见异人时，赵国边境弥漫的狼烟。十二章纹龙袍扫过冰凉的地砖，发出细微的沙沙声，这声音曾让六国使臣战栗，此刻却成了催命的鼓点。
“相邦大人，该上路了。” 宦者令的尖细嗓音刺破死寂。吕不韦的指甲深深掐进掌心，感受着真实的疼痛 —— 这不是幻觉，那个在函谷关前劝退五国联军的铁血谋士，那个编撰《吕氏春秋》震动天下的治国奇才，终究要栽在自己一手养大的帝王手里。嬴政亲政后的每一道诏书，都像淬毒的箭矢，精准射向他苦心经营二十年的权力版图。
记忆突然闪回至十年前的章台宫。年幼的嬴政捧着竹简，乌溜溜的眼睛里满是崇拜：“仲父，何谓奇货可居？” 那时他轻抚少年的头顶，语气里藏着指点江山的豪迈：“异人公子便是这天下最珍贵的奇货，而你，将是这九州大地最璀璨的明珠。” 可如今，同样的宫殿，同样的位置，等待他的却是一杯鸩酒。
辛辣的酒液滑过喉咙，灼烧感像无数把青铜小刀在切割食道。吕不韦踉跄着扶住丹墀旁的蟠龙柱，冰凉的青铜触感让他想起长平之战的寒夜。西十万赵军的哀嚎仿佛还在耳畔回荡，那时他站在咸阳城头，看着白起送来的捷报，掌心的竹简被汗水浸透。权力带来的如烈火烹油，却忘了高处不胜寒的古训。
嫪毐之乱的血腥画面突然在眼前炸开。那个自称 “假父” 的狂徒，在太后宫中醉生梦死的丑态；叛军攻打蕲年宫时，箭矢划破夜空的尖啸；嬴政手持秦王剑，眼神冷得能冻结渭水。吕不韦握紧拳头，指甲刺破掌心，鲜血滴落在玉樽边缘，与鸩酒混合成妖异的绛紫色。他早该料到，当嬴政羽翼渐丰，自己这个曾经的仲父，就成了必须拔除的眼中钉。
“丞相可还有遗言？” 宦者令的声音里带着压抑的兴奋。吕不韦抬头望向穹顶，二十八星宿的彩绘在烛火中扭曲变形，仿佛在嘲笑他的狂妄。他想起《吕氏春秋》里那些治国安邦的宏论，想起在相府中与门客彻夜长谈的岁月，想起为秦国招揽人才时的意气风发。可这些功绩，在帝王的猜忌面前，竟如此不堪一击。
喉咙里的灼烧感愈发强烈，五脏六腑像是被投入了炼丹炉。吕不韦突然笑出声来，嘶哑的笑声在空旷的大殿里回荡，惊飞了梁间栖息的夜枭。他想起自己发迹前在邯郸做商人的日子，低贱的 “末业” 甚至让他受尽白眼。可他偏要以商入政，以一介布衣之身，登上这权力的巅峰。如今跌落尘埃，也算轰轰烈烈。
意识开始模糊，眼前的景象变得虚幻。他仿佛看见自己站在函谷关城头，看着秦国铁骑如潮水般涌出，旌旗蔽日，金戈闪耀。又看见自己在相府中宴请天下名士，觥筹交错间，《吕氏春秋》的竹简在烛光下熠熠生辉。这些画面与现实重叠，嬴政冰冷的脸和幼年时崇拜的眼神交替闪现，让他分不清究竟是梦是醒。
“嬴政……” 他艰难地吐出这个名字，声音微弱得像游丝。喉咙里泛起腥甜，鸩酒的毒性己经侵入五脏。他想起自己曾教导嬴政：“明君之道，在于权衡。” 可如今，帝王权衡的结果，却是要赐死自己的祖父。权力的游戏从来残酷，他吕不韦不过是这场游戏中，最耀眼也最悲惨的棋子。
最后一丝意识消散前，吕不韦的目光落在丹墀上的和氏璧上。那块温润的美玉，曾见证他无数荣耀时刻，此刻却映出他扭曲的面容。他突然想起赵国的和氏璧，想起蔺相如 “完璧归赵” 的壮举。自己一生追逐权力，到头来，竟不如一块玉来得清白。
黑暗彻底笼罩视线的瞬间，吕不韦在心底发出无声的呐喊。他不甘，不甘自己的政治理想就此终结，不甘《吕氏春秋》的治国方略再无用武之地，不甘看着自己亲手辅佐的帝王，走向一条与他设想完全不同的道路。可命运的车轮滚滚向前，不会为任何人停留。这位权倾朝野的大秦丞相，带着无尽的遗憾与不甘，永远闭上了双眼。
咸阳宫的烛火依旧摇曳，照亮空荡荡的大殿。玉樽从吕不韦手中滑落，摔在青砖上发出清脆的声响，鸩酒在地面蜿蜒成河，像极了他波澜壮阔却又悲剧收场的一生。而在历史的长河中，一个时代就此落幕，另一个时代，正踏着他的尸体，缓缓开启。
