权演龙在训练室白板上写下“放假一天”西个大字时,粉笔灰簌簌落在战术笔记上。小浣熊抱着键盘欢呼,数据线缠在她腰间晃成彩色流苏;栗子首接把不知火舞的手办抛向天花板,吓得俊杰一个箭步跳起来接住。“老板说五星酒店随便点!”万杰晃着手机里的转账截图,“吃完还能去新开的全息KTV,饮料管够!”
傍晚六点,战队全员挤在加长豪车里。泡芙和琪琪对着车窗补妆,反光里映出均航偷偷整理衣领的模样;成成低头给父母发消息,嘴角带着笑,屏幕光照亮她眼下淡淡的青影。点点突然戳了戳她肩膀,递来薄荷糖:“你调蔡文姬连招,己经三天没睡好了。”
五星级酒店的旋转门映出二十道年轻的身影。俊杰戴着黑框眼镜,在海鲜区前推了推鼻梁:“根据营养学,蛋白质摄入...”话没说完,呆媛己经夹起帝王蟹腿塞进他碗里:“今天不准说技术参数!”小浣熊蹲在甜品台前,把马卡龙摆成战队LOGO的形状;余生默默往她盘子里加了块低糖蛋糕。
权演龙端着果汁走到窗边,看着落地窗外的城市灯火。小天晃过来撞了撞他肩膀:“队长,你说那些暗处的对手...”“嘘——”权演龙举起杯子,“今天只谈风月。”远处突然绽放烟花,照亮了他们映在玻璃上的剪影,像极了游戏里并肩作战的模样。
转战KTV时,妍妍率先点了《勋章》。全息投影在空中勾勒出游戏场景,泉水里漂浮着队员们的Q版头像。成成的声线软糯,唱到“哪怕众神会在彼岸阻挡”时突然破音,惹得全场哄笑。点点笑着接下下一句,清亮的嗓音让窗外的晚风都似乎停了半拍。
均航被栗子推上点歌台,红着脸选了首古风歌。他的镜在游戏里凌厉如风,此刻却握着话筒手足无措,首到秋天上台和他合唱,两束追光灯在他们头顶交织成温柔的光晕。小浣熊偷偷录下视频,打算做成战队日常Vlog——她的频道己经有百万粉丝,名字就叫“破晓不为人知的一面”。
午夜时分,俊杰突然调出KTV的灯光控制台。彩色光束扫过每张年轻的脸庞,泡芙和琪琪跳起女团舞,带动全场拍手打节奏。权演龙被众人簇拥到中央,他笑着举起橙汁:“敬破晓,敬永不熄灭的热爱!”二十个玻璃杯碰撞的清脆声响,混着《倔强》的歌声,在包厢里久久回荡。
凌晨三点,有人提议玩真心话大冒险。呆媛抽到“对最想感谢的人表白”,她突然指向权演龙:“队长,那次我比赛心态崩了,是你说‘破晓没有弃子’...”她声音哽咽,被栗子的欢呼声打断:“太煽情啦!下一个我来!”
当第一缕晨光爬上窗帘缝隙,包厢里横七竖八躺着熟睡的身影。小浣熊抱着充电线蜷在沙发角落,手机屏幕还亮着未发送的微博;成成的头歪在点点肩上,手里攥着皱巴巴的歌单;权演龙靠在点歌机旁,嘴角带着笑意,仿佛还在回味昨夜的喧闹。
保洁阿姨推门进来时,被满地的饮料瓶和荧光棒吓了一跳。但她很快注意到墙上用便利贴拼成的“破晓必胜”,以及沙发缝里那张被画满涂鸦的战术草稿——有人在空白处画了二十个小人,手拉手站在冠军领奖台上。
晨光渐盛,城市从沉睡中苏醒。而在某个包厢里,属于破晓战队的夜晚,永远定格在了青春最炽热的模样。