加入书架
林晚照的鞋跟碾过一片碎玻璃，刺耳的声响惊得她后颈汗毛倒竖。
她背贴着剥落墙皮的断壁，等了半分钟，确认没有脚步声逼近，才低头看了眼怀里用旧校服裹着的弟弟。
小川的小脸贴在她锁骨处，呼吸轻得像片羽毛——这孩子饿了太久，连哭都没力气了。
"再忍忍，小川。"她摸了摸背包里硬邦邦的半块饼干，喉咙发紧。
昨天在便利店找到的葡萄糖水早喝光了，嫩芽才刚冒头，远水解不了近渴。
风卷着腐叶从头顶的破窗灌进来，混着股若有若无的面香。
林晚照猛地抬头——那味道像极了奶奶揉面时，厨房飘出的麦香。
她顺着气味挪到二楼，踹开半掩的防火门，霉味扑面而来，却在墙角的橱柜前顿住脚步。
橱柜门歪在一边，玻璃碴子撒了满地。
她蹲下去，指甲抠进腐烂的木板缝隙，突然触到个硬邦邦的圆块。"土豆！"她倒抽冷气，指尖的泥灰簌簌落在泛青的表皮上。
五个拳头大的土豆滚出来，其中三个发了芽，但她记得奶奶说过："芽眼浅的削干净，还能吃。"
接着是更惊喜的发现——橱柜最里层塞着个油纸包，打开时簌簌落下面粉，在她掌心积成浅黄的小丘。
林晚照屏住呼吸，把油纸包贴在胸口。
面粉袋的边角还沾着芝麻，她用舌尖舔了舔，甜的，是正经的小麦粉。
"小川有救了。"她摸到铁锅时，锈迹扎得掌心生疼，却笑出了声。
锅铲的木柄裂了道缝，她用袖口擦了擦，金属部分在残阳里泛着钝光——这是奶奶教她颠勺时说的"吃饭的家伙"，如今真成了救命的家伙。
回到临时落脚的活动中心时，小川正趴在窗台上，鼻尖被玻璃碴划了道血痕。
见她回来，孩子挣扎着要下地，却被她按回草堆："先别碰，姐给你做吃的。"
三块砖支起铁锅，柴火是从废墟里捡的干燥木条。
林晚照削土豆的手稳得像台机器，青绿色的芽眼被刀尖剜得干干净净，白色的薯肉在清水里浮起，像奶奶过年时煮的汤圆。
煮熟的土豆捣成泥时，她的虎口酸得发颤，却往里面撒了把从花盆里抠的盐——这是最后半袋粗盐，奶奶临终前塞给她的。
面团在她掌心转着圈，被压成巴掌大的小饼。
第一块进锅时，"滋啦"一声响，油星子溅在手腕上，她却笑了。
焦香混着麦香漫开，小川的眼睛亮得像两颗星子，趴在草堆边吸鼻子："姐，香，比...比便利店的面包还香。"
香味飘出破窗的刹那，林晚照的后颈又绷紧了。
她抄起锅铲挡在身前，却见墙根的阴影里晃出个瘦高的影子。
少年的校服破成布条，露出的胳膊上全是抓痕，喉结动了动，哑着嗓子："能...能给口吗？"
小川拽了拽她的衣角："姐，他跟我上次在巷子里看到的小乞丐一样。"
林晚照松开锅铲。
她想起奶奶总说："锅里多放把米，能暖三颗心。"于是掰下小半块饼，又倒了半碗热水——水是早上接的露水，沉淀过泥沙，还飘着片嫩芽的叶子。
少年接饼时，手指抖得像秋风里的草叶。
他咬第一口时，眼泪砸在饼上，混着盐粒渗进面里："我叫阿狗，三天没吃热乎的了。"
"阿狗哥哥。"小川往他身边挪了挪，"我叫小川，这是我姐晚照。"
阿狗的喉结动了动，突然说："我知道哪儿有菜地。"
林晚照的手顿在揉面的动作里。
"就在北边第三个路口，社区中心后面。"阿狗舔了舔嘴角的饼渣，"以前有人在那儿种白菜、萝卜，后来为抢水打起来，菜全被踩烂了。
不过..."他从裤兜掏出截炭笔，在碎砖上画起来，"菜窖没被挖完，我亲眼见有人埋过种子。"
林晚照盯着砖头上歪歪扭扭的箭头，心跳得耳朵发疼。
她摸出最后半块饼，推到阿狗面前："留着当夜宵。"
阿狗的眼睛红了，他抓起饼，却没吃，塞进怀里："我帮你们守夜。"他捡起根烧剩的木棍，蹲在门口，影子被火光拉得老长，"野兽不敢靠近有烟火的地儿。"
夜晚的风裹着土豆饼的余温钻进被子。
小川蜷在她怀里，嘴角还沾着饼屑，这是他末世后第一次睡这么沉。
阿狗的木棍在门口敲着节奏，一下，两下，像奶奶以前哄她睡觉时拍的背。
林晚照摸出阿狗画的地图，炭笔印子蹭在指尖，像颗小小的火苗。
她望向窗外，星光漏进破窗，落在墙角的嫩芽上——那株豆角苗不知何时又窜高了半寸，叶片上还凝着夜露，亮得像奶奶的老花镜。
"奶奶，"她轻声说，"明天，我去菜地看看。"
墙角的嫩芽在风里晃了晃，仿佛在应她。
