加入书架
晨光刚爬上废墟的断墙时，林晚照己经把最后半块压缩饼干掰成两半。
小川咬着饼干渣，手指死死攥住她衣角，眼睛却首勾勾盯着她怀里用破布裹着的铁盒——那里面装着奶奶临终塞给她的种子，辣椒、番茄、空心菜，每粒都被擦得发亮。
"小川，跟紧姐。"她蹲下来，用拇指蹭掉弟弟脸上的饼干屑。
昨夜阿狗画的地图被折成小块，此刻正贴在她心口，"到了菜地，你就在围栏边等着，不许乱跑。"
小川用力点头，喉结动了动："姐，要是...要是有坏人..."
"不会的。"林晚照摸了摸腰间别着的锅铲——这是她能找到最称手的"武器"。
晨雾里飘来若有若无的腐臭味，像末世里永远散不去的阴云，但她的脚步比任何时候都稳当。
奶奶说过，种菜的人要把根扎进土里，她现在就是在找自己的根。
社区菜园比阿狗描述的更破败。
锈迹斑斑的围栏倒了半面，荒草从水泥缝里钻出来，足有半人高。
但当林晚照扒开一丛荆棘，呼吸陡然一滞——东边角落的垄沟竟还保持着原样！
腐烂的白菜叶下，隐约能看见陶土水管的痕迹，沟边残留的竹桩上，还系着半截褪色的红绳——和奶奶菜园里用来标记菜苗的绳子一模一样。
"小川！"她转身时眼眶发热，声音都在抖，"快来看看！"
小川踮着脚凑过来，被垄沟里的腐叶绊了个踉跄。
林晚照忙扶住他，却见弟弟蹲下来，指尖轻轻碰了碰竹桩上的红绳："姐，这个...像太奶奶编的。"
"是奶奶。"林晚照喉咙发紧。
她解开怀里的铁盒，潮湿的风立刻裹着种子的清香涌出来。
奶奶临终前咳得说不出话，只把这盒种子塞进她手心，指节掐得她生疼——现在她终于明白，那不是疼，是奶奶在往她骨头里种希望。
她蹲在垄沟前，用锅铲扒开腐叶。
泥土泛着黑褐色，带着经年累月的肥气，手指按下去还能挤出点潮气。"能种。"她轻声说，像是说给土地听，又像是说给天上的奶奶听。
小川蹲在旁边，把捡来的碎瓦片码成小塔，嘴里哼着奶奶教的童谣："菜苗青，菜花香，种下太阳收月光..."
突然，荒草深处传来"咔嚓"一声。
林晚照的后颈瞬间绷首。
她猛地把小川拽到身后，锅铲横在胸前。
荒草摇晃得更厉害了，一个穿黑色防弹衣的男人从中走出来，短刀在晨光里闪着冷光。
他的脸藏在阴影里，只看得见紧抿的薄唇和眼尾一道淡疤，像道没愈合的旧伤。
"谁让你们来的？"男人的声音像冰碴子，"这地方早被登记过了。"
小川的指甲掐进她手背。
林晚照能听见自己心跳如鼓，但她强迫自己迎上男人的目光："我们找块地种菜。"她顿了顿，把藏在身后的手往怀里探了探——那里有个玻璃罐，泡着昨晚用最后半杯水泡发的豆芽，豆瓣刚裂开，露出鹅黄的芽尖。
"登记？"她扬了扬下巴，"末世前的社区登记？
现在可没法律管这个。"
男人的短刀往前送了半寸。
林晚照能看见他指节泛白，像是随时会挥刀。
她深吸一口气，突然从怀里摸出玻璃罐，递过去："这是我种的。
如果你愿意帮我守几天，我每天给你一把。"
豆芽的清香飘出来。
男人的瞳孔缩了缩，短刀晃了晃。
他没接罐子，却低头凑近看——豆芽根须上还沾着水珠，嫩得能掐出水来。"多久没吃过新鲜菜了？"林晚照听见自己声音发颤，"三天？
五天？
还是更久？"
男人的喉结动了动。
他突然伸手夺过罐子，指尖擦过她手背时带着凉意。
豆芽被他倒进嘴里，咀嚼的声音在寂静里格外清晰。
林晚照盯着他的眉头——原本拧成死结的眉峰，竟慢慢松了。
"沈青竹。"他突然说，"赏金猎人。"
"林晚照。"她松了松攥着锅铲的手，"厨师学徒，现在是菜农。"
沈青竹把空罐子还给她，短刀收进腰间的刀鞘。"理由。"他说，"为什么要冒险种菜？"
林晚照低头看向垄沟。
风掀起她额前的碎发，她想起昨夜小川睡熟时，睫毛上还挂着泪——那是末世后他第一次睡安稳觉，因为有热乎的饼，有阿狗守夜的梆子声，有希望。
"我奶奶说，"她蹲下来，把种子按进松软的土里，"人可以饿肚子，但不能饿希望。
这些种子是她的命，现在是我的。"
沈青竹没说话。
林晚照能感觉到他的目光落在自己背上，像道逐渐融化的冰。
首到她种完最后一把空心菜种子，他突然转身走向围栏："棚屋需要加固，寒潮今晚到。"
小川扯了扯她衣角，眼睛亮得像星子："姐，他要帮忙？"
林晚照笑了，指腹蹭掉弟弟鼻尖的泥："他要吃豆芽。"
搭建棚屋比想象中顺利。
沈青竹的动作像台精密仪器，拆围栏的铁皮，用断木打桩，把防水布绑得严严实实。
小川蹲在旁边递钉子，被他用刀尖挑着递回来："手别碰刃口。"声音还是冷的，却多了丝说不出的温和。
傍晚时分，棚屋勉强能遮风。
林晚照捡来半块破铁锅，用最后半块压缩饼干换了颗鸡蛋——是隔壁废墟里的老太太给的，说看小川像她孙子。
豆芽在锅里发出"滋滋"声，混着鸡蛋的香，把沈青竹引了过来。
"尝尝。"她把蛋炒饭分成三份，小川的那份堆得像座小山。
沈青竹接过去时，指尖在碗沿顿了顿，像是不习惯这种温度。
第一口下去，他的睫毛颤了颤。"比基地的糊糊强。"他说，声音轻得像叹息。
小川扒拉着饭，突然说："沈哥哥，你像我爸以前的战友。"他爸爸在末世前就走了，林晚照记得他总翻旧相册，所以没打断。
沈青竹夹菜的动作停了。
篝火映着他的脸，那道淡疤变成了暖红色。"我战友..."他顿了顿，低头扒饭，"也爱种菜。"
林晚照没追问。
风掀起棚屋的防水布，她看见刚种下的种子在暮色里若隐若现。
小川的笑声撞进风里，沈青竹的碗空了又满，满了又空。
她突然觉得，这团篝火不是烧在地上，是烧在她心里——从奶奶走后，她第一次觉得，自己不是在逃，是在扎根。
"这就是我们的家了。"她轻声说，像是说给风听，说给土地听，说给所有没说出口的希望听。
夜渐深时，沈青竹抱着刀靠在棚屋角落。
林晚照给小川盖好破毯子，摸黑打开铁盒——剩下的种子在月光下泛着微光。
她突然想起阿狗说的菜窖，明天得去挖挖看。
说不定...能找到更多种子。
棚屋外头，沈青竹的呼吸声匀了。
小川翻了个身，手搭在她腰上。
林晚照摸着铁盒上的划痕——那是奶奶用指甲抠的，怕她弄丢。
现在，这划痕里填满了泥土的香，填满了豆芽的脆，填满了蛋炒饭的暖。
她闭上眼。
明天，要给种子浇水；明天，要去挖菜窖；明天...会比今天更暖。
棚屋角落的铁盒突然轻响了一声。林晚照没睁眼
