加入书架
泥塘巷出租屋那扇破旧的木门，在白色殡葬车卷起的尘土散去后，沉重地合上了。门内，那浓得化不开的死亡气息并未消散，反而混合着便盆倾翻后的残余骚臭、呕吐物的酸腐和尘埃的霉味，凝结成一种令人窒息的、冰冷的绝望，沉甸甸地压迫着仅存的两个人。
刘芳背靠着冰冷的墙壁，身体如同被抽掉了所有骨头，缓缓地滑坐到冰冷的水泥地上。她的目光死死地盯着手中那张薄薄的、印着“安泰殡仪服务中心”字样的收据。上面那个用蓝色圆珠笔潦草写下的数字——“￥1580”——像一把烧红的匕首，反复灼烫着她的眼球和神经。
一千五百八十块！ 三天！ 三天内必须凑齐！ 否则……否则默的骨灰会怎么样？会被丢弃吗？会被当作无主之物处理吗？她不敢想下去。光是想到那个冰冷的、写着丈夫名字的小盒子可能被随意丢弃在某个黑暗角落，巨大的恐惧和愧疚就几乎将她撕裂。
“妈……”角落里传来小斌带着浓浓哭腔、如同受惊幼兽般微弱的声音。孩子依旧蜷缩在原地，怀里紧紧抱着那个敞开的旧书包，书包里那支沉甸甸的旧钢笔像一块坚硬的石头硌着他的胸口。“陈叔叔……他真的……不回来了吗？”孩子的声音里充满了巨大的茫然和无法置信的悲伤。
刘芳猛地回过神，心脏如同被一只冰冷的手攥紧！她不能倒！她还有个孩子！她挣扎着，用尽全身力气想要站起来，双腿却如同灌满了铅，膝盖和腰椎的剧痛让她瞬间又跌坐回去。 “斌……斌斌……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“过来……扶妈一把……” 小斌像是得到了指令，慌忙放下书包，连滚带爬地扑过来，用瘦小的身体费力地支撑起母亲摇摇欲坠的身体。 “钱……”刘芳倚着墙壁站稳，目光空洞地扫视着这个家徒西壁、只剩下冰冷绝望的空间，“我们……得弄到钱……一千五百八十块……三天……”她喃喃自语，每一个字都像是从喉咙里挤出来的血沫。
第一步，是翻遍这个家的每一个角落。 母子俩挪到那个破旧的木箱前。刘芳颤抖着手，将里面仅有的几件破旧衣物、几本早己泛黄卷边的旧课本（是陈默的，从未舍得扔掉）、一些零碎杂物全部掏出来，摊在冰冷肮脏的地上。 除了几张早己过期的超市打折券、一枚生锈的顶针、几颗不知哪年掉落的纽扣，再无任何值钱的东西。 没有存折。没有现金。连一枚硬币都没有。 陈默生前最后一点尊严，或许就是没有留下任何债务给她们母子。但也意味着，他一无所有地走了。
刘芳的目光落在了墙角那个瘪塌的旧布包上——那是她的包。她扑过去，粗暴地扯开拉链，将里面所有的东西一股脑倒在地上。 几张皱巴巴、最大面额只有十元的零钞（总共37块5角）。 那把廉价塑料梳子。 那张刺眼的医院催缴单——欠缴金额总计：人民币 伍仟叁佰陆拾贰元柒角捌分 (￥5,362.78)。 还有……那张被小斌匆忙塞回去的、印着“阳光社区医疗服务站”抬头的处方单！ 看到这张处方单，刘芳枯槁的身体猛地一颤！仿佛被毒蛇咬了一口！她猛地扭头，浑浊的眼睛死死盯住小斌，带着一种濒临崩溃的嘶哑质问：“斌斌！这张单子……你昨天……你昨天到底干什么去了？！陈叔叔的药……是哪里来的？！”
小斌浑身剧烈一抖！巨大的恐惧瞬间攫住了他！他小小的身体猛地后退一步，紧紧贴在冰冷的墙壁上，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那双大眼睛里充满了惊恐、委屈和无助的泪水，他死死咬着下唇，几乎要咬出血来。
看着儿子这副模样，联想到昨天陈默看到药后的剧烈反应和咳血，一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上刘芳的心头！难道……难道斌斌他……去偷药了？！ 这个念头带来的耻辱和恐惧，几乎让她当场晕厥！她枯瘦的手指痉挛般地指着小斌，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的喘息，却一个字也骂不出来。巨大的痛苦和绝望让她眼前发黑，身体摇摇欲坠。 “妈！妈！你别吓我！”小斌看到母亲的样子，恐惧压倒了一切，哭着扑上来抱住她的腿，“我没……我没偷……真的！我……我去药店……想……想求他们……可……可他们说……没有处方……不能……不能给……我……我就……就……” 孩子语无伦次，巨大的恐惧让他无法完整表达。但“想去求”、“没有处方不能给”这几个字眼，稍稍缓解了刘芳心中最可怕的猜想。可那药……到底是怎么来的？药店里的人会那么好心？
刘芳无力地闭上眼，疲惫如同潮水般将她淹没。现在不是追究这个的时候。三天！一千五百八十块！像一座大山压在她的头顶，让她喘不过气。 “走……”她虚弱地推开小斌，声音嘶哑却带着不容置疑，“跟妈出去……借钱！”
泥塘巷狭窄肮脏的路面，污水结了薄冰，踩上去发出令人牙酸的碎裂声。凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，钻进破烂棉衣的每一个缝隙。 刘芳佝偻着腰，一只手紧紧拉着小斌冰冷的小手，另一只手里攥着那张1580的收据和那张更恐怖的5362的催缴单。她挨家挨户，敲开了那些相熟邻居的门。
“张婶……求求你……帮帮忙吧……默他……他走了……殡仪馆要1580……三天……我……” “哎呀刘妹子！这……这么大数目……我家老头子这个月药钱都……”门缝后，张婶那张同样憔悴的脸上露出为难又惊恐的神色，眼神躲闪着，不等刘芳说完，就“嘭”地一声关上了门。门内传来刻意压低的说教声：“死人钱都借？沾了霉运要倒大霉的！再说她拿啥还？别理她！快关门！” 冰冷的门板，隔绝了最后一丝微弱的希望。
“王叔……您看……能不能……” “没有没有！我哪有钱！”租住着稍大一点单间的王老头，是个捡废品的孤老头。他探出头，浑浊的眼睛扫了一眼刘芳手中的单据，脸上露出一种麻木的戒备，连连摆手，“我自己棺材本还不知道在哪里呢！你这几千几千的，把我这把老骨头拆了卖也凑不齐啊！”说完也迅速缩了回去。
“李姐……” “刘芳啊，不是我不帮你，你看我们家这情况……”开着一间巴掌大杂货铺的李姐，倒是开了门，但脸上堆满了虚假的同情和不耐烦，“我们家那个死鬼就知道喝酒，孩子学费还欠着呢！你这殡葬费……唉，要我说，人都死了，还在乎那个盒子干嘛？随便找个河……” “妈！”小斌猛地抬头，惊恐地打断了李姐的话。 刘芳的脸瞬间失去了最后一点血色，变得灰败。她死死攥着单据，指甲嵌进掌心也没察觉。她不再言语，拉着小斌，转身就走。 身后传来李姐关门后清晰的嘟囔：“晦气！大清早来触霉头！死了男人还连累街坊……”
一家，又一家。 或冷漠、或躲避、或不耐烦、或带着一丝嘲讽的怜悯。 每一扇紧闭或半开的门后，都是一个冰冷而现实的世界。贫穷像瘟疫一样侵蚀着这里的每一个人，也磨灭了他们最后一点互助的勇气和可能。没有人有能力，也没有人愿意，为一个死人和他身后留下的孤儿寡母，掏出哪怕几十块钱。 借钱的屈辱和绝望，如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着刘芳早己麻木的神经。她眼中的光芒一点点黯淡下去，只剩下死水般的空洞。
路过巷口王奶奶那间低矮、散发着浓重药味和霉味的小屋时，王奶奶佝偻着身子坐在门口的小马扎上，正艰难地挑拣着几个压扁的塑料瓶。看见刘芳母子失魂落魄的样子，特别是看到小斌红肿的眼睛和苍白的脸，老人浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。她颤巍巍地放下瓶子，枯枝般的手在怀里摸索了半天，掏出了一个用手帕包了好几层的小布包。 “芳子……”老人的声音沙哑微弱，带着浓重的痰音，“家里……就这点……给孩子……买口热乎的……”她颤抖着打开布包，里面是几张皱巴巴、沾满污渍的零钱，最大的面额是五元，加起来大概十几块钱。 十几块钱，对于1580来说，杯水车薪，甚至不够买一瓶止咳药水。 但这却是泥塘巷冰冷灰暗中，唯一一点带着温度的微光。
刘芳看着那几张零钱和王奶奶枯槁却真诚的脸，巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。她张了张嘴，想说谢谢，喉咙却哽咽得发不出任何声音。她颤抖着手，没有去接那钱，而是猛地转身，拉着小斌加快了脚步，几乎是逃离了巷口。她承受不起这一点点善意，这点善意，只会让她在更深的绝望中感到更加窒息和无能。
转遍了整个泥塘巷，手里的现金，还是只有她自己布包里的37.5元和昨天小斌“买”回来的那几盒药——那几盒沾着不明来源阴影的药。 “妈……我们怎么办……”小斌的声音带着哭过后的沙哑和彻底的茫然。
刘芳停下脚步，站在泥塘巷污秽冰冷的巷道中央，像一尊凝固的、绝望的雕像。她的目光空洞地扫过巷子尽头灰蒙蒙的天空，又落在巷子深处那间散发着死亡气息的出租屋方向。 最后，她的目光，停留在了小斌那张写满恐惧和依赖的小脸上。 她枯槁的脸上，肌肉极其僵硬地抽动了一下，挤出一个比哭还难看的、近乎麻木的“决心”。 “斌斌……”她的声音低哑得如同砂砾摩擦，“跟妈去老街……找孙瘸子……”
