加入书架
深夜的风裹着春的潮气漫进阳台，苏晚栀刚要追着陆时宴回客厅，身后那道门缝漏出的光突然晃了晃。
林婉如的声音从门内飘出来，带着几分哽咽的尾音："晚晚...妈妈有话要和你说..."
她的脚步顿在原地。
三个月前在医院，母亲握着苏父的手哭到窒息；三天前整理旧物时，母亲对着一张泛黄的合照发了半个多小时呆——那些被藏在箱底的照片里，总有个穿藏青西装的男人站在苏父身侧，眉眼温和得像三月的风。
苏晚栀叩了叩门，推开来时正撞见林婉如慌忙抹眼角的动作。
老式台灯在床头投下暖黄光晕，照见她膝头摊开的相册，最上面那张照片里，青年陈启明正搭着苏父肩膀笑，身后是苏氏集团刚落成的大厦。
"妈。"苏晚栀在床沿坐下，握住母亲发颤的手。
林婉如的掌心有常年做手工留下的薄茧，此刻却冷得像块冰，"你是不是...知道些什么？"
林婉如的指甲掐进掌心，目光黏在照片上那个穿藏青西装的男人脸上："你真的要查到底吗？"她的声音轻得像片雪，"当年的账册、那些合同...你爸走的时候说过，有些事...有些事就让它埋在土里吧。"
苏晚栀喉头发紧。
她想起三天前在陆时宴的帮助下查到的银行流水——陈启明以苏氏名义贷的那笔款，最终有三分之一进了个海外账户，而账户持有人的签名，和照片里那个笑着的男人有七分相似。
"妈。"她将母亲的手贴在自己脸颊上，"你记得上个月在菜市场吗？
张婶拉着你说陈先生又给你带了进口奶粉，你躲在我身后说'不用了'，手却在发抖。"她指尖抚过相册边缘的褶皱，"你不是不想知道，你是怕知道。"
林婉如突然哭出声。
她抓过相册按在胸口，像抓住最后一片浮木："可如果真相太痛，我宁愿不知道。"眼泪砸在相纸上，把陈启明的脸晕成一团模糊的墨，"你爸走前说，老陈是被人逼的，他...他也是没办法..."
窗外传来轻微的响动。
苏晚栀眼角余光扫到一道黑影闪过，正要起身查看，林婉如却攥紧她的手腕："晚晚，答应妈妈，别再查了好不好？"
她望着母亲眼底的哀求，喉咙像塞了团浸了水的棉花。
最终只是轻轻应了声，替母亲掖好被角时，瞥见床头柜缝隙里露出半截粉色信笺——是陈启明上周送来的，落款写着"婉如亲启"。
第二日清晨，苏晚栀在老茶馆见到老李时，对方正盯着茶盏里沉浮的茶叶发呆。
他手背的老年斑比三个月前更明显了，见她来，指尖抖得几乎捏不住茶盖："小...小晚。"
"李叔。"苏晚栀推过一杯温茶，"当年我爸让你管财务，你最清楚陈叔的账。"她首视着对方闪躲的目光，"我要知道，为什么他能在苏氏连挪三年资金，我爸却从没过问？"
老李突然捂住脸。
茶雾漫过他佝偻的脊背，闷哑的声音从指缝里漏出来："你爸不是没察觉。"他掏出个褪色的牛皮纸袋，封口处的火漆印己经裂开，"那年我拿了份异常的转账记录给他，他看了整夜。
第二天下着暴雨，他蹲在你妈病房外哭，说老陈救过他命...说婉如最信老陈，不能让她知道。"
苏晚栀的指尖在牛皮纸袋上停顿了三秒。
拆开时，里面掉出封泛黄的信，是苏父的字迹："晚晚，如果你看到这封信，说明爸爸没撑住。
老陈的事，是我对不起你。
可你妈总说，老陈是她在孤儿院唯一的光...爸爸自私，想让她多信几年光。"
她的睫毛剧烈颤动。
茶水倒映出她发红的眼尾，突然想起昨天深夜母亲照片时的神情——原来那些温柔的回忆里，藏着父亲用命护住的谎言。
"小晚。"老李突然抓住她的手腕，"陈先生这两天总往你家跑，昨天还看见他给林女士送了束百合。
他...他知道你在查。"
苏晚栀捏紧那封信。
下午三点，她站在自家楼下，透过车窗看见陈启明的黑色轿车停在单元门口。
他手里捧着束百合，敲门时脊背微躬，像极了当年去苏家拜年时的模样。
林婉如开门的瞬间，陈启明脸上的笑就漫开了。
他递花的动作轻柔得像在捧什么易碎品："婉如，我路过花店，想起你以前最爱百合。"
苏晚栀缩在车座里，看见母亲接过花时指尖发颤。
陈启明顺势跨进门槛，声音放得极轻："婉如，你知道晚栀查到什么了吗？"他摘下金丝眼镜擦拭，"她连你也怀疑了。"
林婉如抱着花的手猛然收紧，几片花瓣簌簌落在地上："你...你胡说。"
"我哪敢骗你？"陈启明的语气里带着几分解脱般的温柔，"她查当年的贷款，查我的账户，查你藏在床头柜的信。
婉如，她要把你最后的一点安慰都夺走啊。"
苏晚栀的指甲掐进掌心。
她看见母亲后退两步撞在玄关柜上，花瓶里的绿萝被碰得东倒西歪。
陈启明上前要扶，却被林婉如躲开，后者攥着百合的手背上青筋凸起："你走。"
那夜的家庭聚餐，苏晚栀炖了母亲最爱的莲藕排骨汤。
陆时宴帮忙摆碗筷时，她注意到母亲始终垂着眼剥虾，虾壳在碟子里堆成小山，却没往自己碗里放一只。
"妈，尝尝这个。"苏晚栀夹了块排骨，却见林婉如偏过头去："我不饿。"
气氛突然冷下来。
苏父疑惑地看看妻子，又看看女儿，刚要说话，林婉如己经放下筷子："我累了。"她起身时碰翻了汤碗，热汤溅在苏晚栀手背上，疼得她倒抽冷气。
"妈！"
林婉如却像没听见。
她踩着拖鞋往卧室走，背影比从前更佝偻。
苏晚栀望着满地狼藉，突然想起小时候自己摔碎碗，母亲蹲在地上捡碎片，抬头时眼睛弯成月牙："晚晚别怕，妈妈在呢。"
三天后，苏晚栀以"家庭聚会"为由请陈启明上门。
她在客厅装了微型录音笔，陆时宴坐在她身侧，指腹轻轻她发颤的手背。
饭桌上，林婉如始终沉默。
首到苏晚栀放下筷子，手机里突然传出陈启明的声音："王会计，把那笔款转到23号账户，就说...就说苏氏要扩大生产线。"
陈启明的茶杯"啪"地摔在地上。
他猛地抬头，镜片后的眼睛缩成针尖："晚栀，你什么意思？"
"陈叔叔。"苏晚栀按住手机，录音里继续传出他和财务的对话，"您说当年的事，是不是该重提了？"
林婉如的手死死抠住桌沿。
她望着陈启明惨白的脸，又望向苏晚栀发红的眼，突然想起昨天整理旧物时翻出的日记本——二十年前的某页写着："老陈说要和我们一起打天下，他眼睛亮得像星星。"
"婉如，你听我解释！"陈启明站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
门外传来轻微的"咔嚓"声。
小美缩在楼梯转角，手机屏幕的冷光映着她上扬的嘴角。
她看着客厅里震惊的林婉如，又看了眼手机里刚拍的对峙画面，指尖悬在发送键上，最终按下——
而此刻的林婉如，正缓缓站起身。
她望着这个陪了自己三十年的"哥哥"，耳边回响起苏晚栀昨夜的话："妈，他不是光，他是蛀虫。"
有什么东西在她心里裂开了。
那些被小心珍藏的回忆突然长出尖刺，扎得她眼眶生疼。
她张了张嘴，却只发出破碎的呜咽："为什么...为什么？"
陈启明的嘴唇动了动，最终没说出一个字。
窗外的月光被乌云遮住了。
风卷着楼下的梧桐叶拍打玻璃，像极了二十年前那个雨夜——那时苏父蹲在病房外哭，而她握着陈启明的手说："老陈，谢谢你陪我。"
可现在，她突然不确定了。
