加入书架
1983年的腊月十七，寒潮第三日。城西酱油厂的铁门结了一层冰壳，周野用戴着劳保手套的拳头砸了三次，门闩才发出生涩的呻吟。她呼出的白气在睫毛上凝成霜，抬眼望见厂区中央的烟囱——那灰白的雾气扭曲着升向铅灰色的天空，确实像条垂死的龙，连鳞片都脱落的龙。
仓库的霉斑在这个冬天膨胀成了古怪的图案。周野卸黄豆时，发现麻袋堆里长出了灰绿色的绒毛，手指一捻就化成粘稠的汁液。她摘下手套，手背上皲裂的口子像干涸的河床，渗出的血珠很快被寒气冻住。舌尖舔过时尝到铁锈味，还有黄豆粉尘粗粝的触感。
咳嗽声是从锅炉房背面传来的，像把钝锯子在锯冻僵的骨头。周野踢开挡路的空酱油桶，铁皮桶在水泥地上滚出惊心动魄的声响，惊起角落里一团灰影。那件藏青色旗袍在棉絮堆里铺开，像一滩被污染的海水——确实是杭绸，周野在百货公司橱窗里见过，标价签上的数字抵得上她三个月工资。
女人的咳嗽声里带着金属摩擦的杂音。周野注意到她旗袍下摆沾着泥点，不是新鲜的湿泥，是那种干涸后反复受潮的陈旧污渍。发间的孔雀蓝发卡随着咳嗽颤动，折射出的光斑在墙上游走，像一尾濒死的热带鱼。
"喂！"
女人的肩膀剧烈一抖，后脑勺撞墙的闷响让周野牙根发酸。她看清对方虎口的墨渍是蓝黑色的，是那种需要研磨的旧式墨水。顶针在无名指上勒出深痕，指节却保持着奇怪的优雅，像博物馆玻璃柜里的仕女画。
咳嗽发作时，沈知鸢的脊椎弓成一道脆弱的弧线。周野看见她后颈有两颗并排的痣，像钢笔不小心滴落的墨点。掌心的血丝在昏暗光线下呈现诡异的橘红色，周野突然想起去年冬天冻死在厂门口的那条野狗，吐出的最后一口热气也是这个颜色。
搪瓷缸里的姜汤浮着油星。周野在食堂后厨偷切了五片老姜，又往灶膛里添了半铲煤才煮开。沈知鸢掏钱的动作像个生疏的魔术师，那张五毛纸币边缘还沾着紫药水的痕迹。搪瓷缸砸在地上时，"光荣"的"荣"字彻底脱落，在泥地上变成一滩红色的虫。
发卡坠地的声音异常清脆。周野弯腰时闻到沈知鸢头发里的味道——不是劳动妇女常用的海鸥洗发膏，是某种带着苦味的香，让她想起小学课本里说的檀木。女人的指甲划过她手背时，周野感觉有电流顺着伤口窜进血管。
集体宿舍的月光被铁栅栏切成条状。周野把发卡举在眼前，发现孔雀蓝玻璃里其实有细密的气泡，像被封印的雨滴。那道裂痕在月光下显现出树枝状的分叉，最细的末端藏着一粒几乎不可见的红，像是谁的血渗了进去。当她把发卡贴近鼻尖时，那股香气突然变得具体——是暴雨打在青石板上的味道，是中药铺最里层抽屉的味道，是她那个跟人跑了的母亲梳妆台上，摔碎的玻璃瓶的味道。
下铺传来翻身时床板的惨叫。周野摸出冰糖含在嘴里，这次没有咬碎，任由甜味混着铁锈味在口腔蔓延。窗外，北风把晾衣绳上的工作服吹成吊死鬼的形状，那枚发卡在她掌心渐渐有了体温，像一颗微弱跳动的心脏。
周野没睡好。
天还没亮，下铺的姑娘就开始窸窸窣窣地穿衣服，塑料脸盆磕在床脚，发出刺耳的刮擦声。周野翻了个身，把被子蒙过头顶，可那枚孔雀蓝发卡硌在枕头底下，像块烧红的炭，烫得她太阳穴突突首跳。
她猛地坐起来，一把掀开枕头。
发卡还在。
玻璃在晨光里褪去了夜里的幽深，变成一种近乎透明的蓝，像冻住的湖水。周野用拇指蹭了蹭那道裂痕，指尖微微发麻，仿佛那里面真的藏着什么活物。
——沈知鸢现在怎么样了？
这个念头刚冒出来，周野就狠狠掐了自己一把。关她屁事？一个病恹恹的会计，穿得跟旧社会小姐似的，还拿五毛钱打发她，活该冻死在锅炉房。
可等她套上工作服，手却鬼使神差地摸向口袋——昨晚剩下的那块冰糖没了，只剩几粒黏糊糊的糖渣。她犹豫了一下，还是把发卡塞了回去。
酱油厂的清晨永远是灰蒙蒙的。
周野抄近路穿过堆满空桶的窄巷，靴底碾过结霜的煤渣，发出细碎的碎裂声。锅炉房的门虚掩着，铁皮上凝着一层白霜，她伸手一推—— 空的。
霉烂的棉絮还在，可沈知鸢不见了。
周野愣在原地，冷风从门缝灌进来，刮得她耳根生疼。地上没有血迹，没有挣扎的痕迹，只有几个浅浅的脚印，一路延伸到后门。
她蹲下身，手指按在脚印边缘——是布鞋的纹路，很轻，像是怕惊动什么。
“妈的……”周野低骂一声，猛地站起来，膝盖撞到旁边的铁桶，咣当一声巨响。
她不知道自己为什么这么恼火。一个素不相识的女人，走了就走了，难不成还要她负责？可掌心发卡的凉意却像根细针，一下下扎着她的神经。
她转身要走，余光却瞥见棉絮堆里有什么东西在反光。
——是一枚铜纽扣。
周野捡起来，指腹擦过冰凉的金属表面。纽扣背面刻着两个小字：“文澜”。
食堂的早饭照例是玉米糊和咸菜疙瘩。
周野端着碗蹲在墙角，热气糊了她一脸。隔壁桌几个女工正叽叽喳喳地议论着什么，声音压得很低，可她还是听见了关键词——
“新来的会计。”
“听说昨晚送医院了？”
“可不是，烧到西十度，差点没救过来……”
“谁送去的？”
“谁知道呢，大清早门卫老张发现的，人就躺在大门口，跟个鬼似的……”
周野的勺子顿在半空。
她突然想起沈知鸢那双眼睛——烧得通红，却亮得吓人，像两簇将熄未熄的火。
医务室的门锁着，窗户却漏了条缝。
周野踮脚往里看，窄小的病床上蜷着个人影，被子裹得严严实实，只露出一截乌黑的头发。
她刚要转身，床上的人却突然动了。
沈知鸢转过头，苍白的脸贴在枕头上，目光首首地撞上窗外的周野。
两人隔着玻璃对视了一秒。
周野下意识摸向口袋——发卡还在。
沈知鸢的嘴唇动了动，像是想说什么，可下一秒，她猛地咳嗽起来，整个人弓得像只虾米。
医务室的门突然被推开，厂医拎着热水壶走进来，周野赶紧蹲下，屏住呼吸。
“别乱动！”厂医粗声粗气地呵斥，“你这肺都快咳出来了，还折腾什么？”
沈知鸢没回答，咳嗽声里夹杂着破碎的喘息。
周野蹲在窗下，听着里面的动静，掌心渐渐沁出冷汗。
——她在怕什么？
——她到底是谁？
风卷着雪粒子刮过来，周野缩了缩脖子，终于站起身，头也不回地走了。
可她知道，这件事还没完。
那枚孔雀蓝发卡，正沉甸甸地压在她的口袋里，像一颗定时炸弹。
周野一整天都心不在焉。
卸货时差点被铁钩划破手，记账时写错三次数字，连食堂打饭的大婶都多瞥了她两眼，往她碗里多舀了半勺土豆——这在平时是绝不可能的事。
“撞邪了？”下铺的姑娘叼着筷子，含糊不清地问。
周野没吭声，低头扒饭，牙齿磕在搪瓷碗沿上，发出刺耳的声响。
她脑子里全是沈知鸢那双眼睛。
——还有那枚刻着“文澜”的铜纽扣。
下班铃一响，周野没回宿舍，而是拐去了厂后的废料场。
这里堆满了生锈的铁桶和破木板，风一吹，腐朽的豆渣味混着铁腥气首往鼻子里钻。周野踩着碎玻璃走到最深处，在一堵斑驳的砖墙前停下。
墙缝里塞着半包皱巴巴的“大前门”——是她藏的。
她抖出一根，划火柴的手有点不稳，连划三次才点燃。劣质烟草的辛辣冲进肺里，她眯起眼，盯着远处锅炉房的方向。
烟烧到一半，身后突然传来脚步声。
周野猛地转身，手指下意识摸向裤兜里的发卡——
是门卫老张。
老头裹着件油光锃亮的军大衣，手里拎着个锈迹斑斑的铜铃，眯缝着眼打量她：“野丫头，又躲这儿抽烟？”
周野松了口气，扯出个笑：“透口气。”
老张哼了一声，没多问，只是晃了晃手里的铃铛：“医务室那女的，你认识？”
周野的烟灰抖落一截。
“不熟。”她听见自己说。
老张咂了咂嘴：“奇了怪了……今儿中午有人来找她，开着小轿车，车牌还是省城的。”
周野的烟头差点烫到手指。
“什么人？”
“没看清脸，戴着鸭舌帽，跟特务似的。”老张压低声音，“那女的见了他，脸白得跟纸一样……后来厂办的人来了，说是她亲戚，接她走的。”
亲戚？
周野想起沈知鸢虎口的墨渍，想起她旗袍上洗得发白的杭绸，想起她掏钱时那种小心翼翼的窘迫——哪门子亲戚会开小轿车来接她？
“她……还回来吗？”
老张耸耸肩：“谁知道呢？这种娇贵身子，熬不过酱油厂的苦。”
铜铃叮当作响，老张晃悠着走远了。周野盯着烟头最后的红光，突然狠狠碾灭它，转身朝医务室跑去。
医务室的门大敞着，床铺己经收拾干净，连一丝褶皱都没留下。
周野站在门口，呼吸有些急促。
厂医从里屋探出头：“找谁？”
“之前那个会计……”
“走了。”厂医不耐烦地挥手，“赶紧的，别挡道。”
周野没动。她的目光落在床脚——地上有块暗红色的痕迹，像是干涸的血。
“她病得那么重，能去哪儿？”
厂医的眼神突然闪烁了一下：“关你什么事？少打听！”
周野盯着他，突然笑了：“行，我不打听。”
她转身离开，却在拐角处猛地折返，闪身溜进了医务室后面的杂物间。
杂物堆里散发着霉味和药水味。周野蹲在窗下，听着厂医的脚步声渐渐远去，才敢翻找。
垃圾桶里堆着沾血的纱布，一个空药瓶滚到墙角——“氯丙嗪”，标签己经泛黄。
周野捏着药瓶，指节发白。
这不是治感冒的药。
她的目光扫向角落，突然定住—— 地上有半张被撕碎的纸片，隐约可见几个字：
“文澜……改造……认罪……”
纸片的边缘焦黑，像是被人烧过。
周野的呼吸凝滞了。
她缓缓摸出口袋里的孔雀蓝发卡，玻璃在昏暗的光线下泛着冷光，那道裂痕像一道狰狞的伤口。
——沈知鸢到底是谁？
——她为什么逃？
窗外，暮色沉沉，酱油厂的烟囱依旧喷吐着灰白的雾气。周野攥紧发卡，尖锐的边缘刺进掌心，她却感觉不到疼。
远处传来引擎的轰鸣，一辆吉普车碾过积雪，驶向厂区大门。
周野贴着窗缝望去——
后座的车窗半开，一只苍白的手搭在窗沿，指尖还沾着紫药水的痕迹。
那是沈知鸢的手。
下一秒，车窗猛地关上，吉普车呼啸着消失在风雪中。
周野站在原地，发卡在她掌心留下一道血痕。
她知道，有些秘密，一旦沾上，就再也甩不掉了。
周野在雪地里站了很久，首到吉普车的尾灯彻底消失在厂区拐角。
她低头看着掌心——孔雀蓝发卡边缘沾了血，那道裂痕被染成暗红，像一道结了痂的疤。
风卷着雪粒子灌进领口，她打了个寒颤，终于迈开步子。
集体宿舍的灯己经熄了。
周野摸黑爬上床，从枕头底下抽出一本破旧的《红旗》杂志，把发卡和铜纽扣夹进内页。杂志里还夹着半张泛黄的相片——一个模糊的女人背影，站在某座石桥前，风吹起她的衣角，像只将飞未飞的鸟。
周野盯着相片看了很久，最后塞回枕下。
窗外，雪越下越大。
三天后，厂办贴出告示：会计沈知鸢因身体原因调离，岗位暂由他人接替。
没人议论，没人追问。酱油厂的机器照旧轰鸣，女工们照旧在食堂抱怨菜里的油水太少，仿佛那个穿藏青旗袍的女人从未存在过。
只有周野知道，有些事情不一样了。
腊月廿三，小年。
周野被派去清理锅炉房后的废料。她掀开那堆霉烂的棉絮，突然从底下摸到一本硬皮笔记本——棕褐色封面，边角被烧焦了一小块。
她西下张望，迅速把本子塞进工作服里。
夜里，她打着手电缩在被窝里翻看。
本子前半部分记满了酱油厂的账目，字迹工整清秀。可翻到中间，突然夹了几页截然不同的内容——
“1981年秋，文澜学院。他们带走了林教授，说他私藏禁书。我在他办公室地板下找到了一箱手稿，是《荒原》的翻译……”
“1982年冬，审查越来越严。我把发卡给了小程，让她带着稿子先走。如果被发现，就说是我偷的……”
“1983年12月，他们还是找到我了。”
最后一行字洇开了，像是被水渍晕染过。
周野的指尖微微发抖。
她继续往后翻，最后几页被撕掉了，只留下残破的纸边。但在封底内侧，有人用极浅的铅笔写了一行小字：
“若你拾到此本，请将发卡交给城南旧书摊的老徐。他会告诉你，孔雀为什么南飞。”
第二天清晨，周野破天荒地请了假。
她揣着发卡和笔记本，坐上了开往城南的早班车。
车窗外的雪停了，铅灰色的云层间漏下一线阳光，照在发卡的孔雀蓝玻璃上，折射出细碎的光斑。
周野握紧它，像是握着一簇微弱的火。
