京城九月的阳光裹挟着干燥的风,扑在赵小天汗津津的后颈上。他拖着行李箱站在火车站广场的公交指示牌下,仰头辨认线路时,行李箱轮子突然打滑,险些撞上身后的行人。
“赵大乡长这是准备上演‘京城迷踪’?” 清甜的女声从头顶落下,赵小天猛地转身,正对上徐小冉弯成月牙的眼睛。她穿着藕荷色真丝衬衫,发丝被风吹得有些凌乱,却丝毫不减明艳,“怎么,来我的地盘还想偷偷溜走?你这个大乡长可是不地道啊。”
赵小天的喉结滚动了一下。自山水乡一别,他和徐小冉仅通过几次工作电话,此刻骤然相见,竟有些手足无措。“你怎么知道我......” “林晓微那个大嘴巴子,” 徐小冉伸手夺过他的行李箱拉杆,玫瑰香水混着站台特有的金属气息扑面而来,“走!今天必须我请客,尝尝我私藏的铜锅涮肉!”
她的指尖不经意擦过赵小天的手背,温热的触感让他下意识后退半步。可还没等他开口拒绝,徐小冉己经利落地拦下一辆出租车,转身时衬衫下摆扬起,露出纤细的腰线:“愣着干嘛?再磨蹭可就赶上午高峰了!”
车厢里弥漫着淡淡的皮革味。徐小冉歪着头打量他:“瘦了。” 她的目光扫过他领口新添的褶皱,“山水乡的日子不好过?” 赵小天望着车窗外飞速后退的高楼大厦,想起踩着泥泞山路走访农户的场景,嘴角不自觉上扬:“比想象中有意思。”
“是吗?” 徐小冉突然凑近,睫毛在眼下投出细密的阴影,“那山水乡的林乡长,没让你这个书记作难?” 她的声音带着若有若无的调侃,赵小天却敏锐捕捉到其中的试探。他想起林晓微在山水乡并肩作战的日夜,又想起临别时她欲言又止的眼神,心里泛起一丝复杂的情绪。
火锅店蒸腾的热气模糊了玻璃窗。徐小冉熟练地调配麻酱小料,花生碎与韭菜花在瓷碗里堆成小山:“尝尝这个,老北京的灵魂。” 她夹起一片薄如蝉翼的羊肉,在铜锅里三起三落,蘸满酱料后递到赵小天面前,“张嘴!”
赵小天本能地后仰,却被徐小冉嗔怪地瞪了一眼:“嫌弃我?” 她的手腕上,梵克雅宝的西叶草手链轻轻晃动,“当年在山水乡,你还抢过我碗里的竹筒饭呢。” 这句话成功让赵小天红了耳根,记忆瞬间被拉回那个忙碌的采访日,他确实因为着急核对数据,误拿了徐小冉的饭盒。
“说真的,” 徐小冉突然放下筷子,眼神认真,“党校的课程很枯燥,周末带你去胡同逛逛?我知道有家书店,藏着八十年代的《大众电影》。” 她的手指无意识着杯壁,“就当还你在山水乡请我吃农家菜的人情。”
赵小天刚要开口推辞,手机在裤兜里震动起来。是党校班主任发来的入学须知,末尾特意标注:“今晚七点前务必到校报到。” 他将手机屏幕转向徐小冉,歉意地笑了笑:“恐怕得下次了。”
徐小冉的睫毛颤动了一下,很快又恢复了神采:“那我送你。” 她叫来服务员结账,动作行云流水,完全不给赵小天抢单的机会,“不过说好了,下次换你请。”
返校的出租车上,徐小冉靠窗而坐,望着窗外发呆。夕阳的余晖为她的侧脸镀上金边,赵小天这才注意到,她耳后有颗淡褐色的小痣。“其实......” 徐小冉突然开口,声音被车流声淹没,“其实那天在山水乡的饭局,我就想问......” 她咬了咬下唇,最终化作一声轻笑,“算了,到了。”
党校大门的鎏金牌匾在暮色中泛着微光。赵小天接过行李箱,正要说再见,徐小冉突然伸手整理他被风吹乱的衣领。她的指尖冰凉,却让赵小天的心跳漏了一拍:“好好学习,大博士。” 她眨眨眼,“毕竟有人等着看你在湘西干出大动静呢。”
看着出租车尾灯消失在街角,赵小天转身走进校园。梧桐叶落在肩头,带着京城特有的秋意。他摸出手机,通讯录里 “徐小冉” 的名字安静地躺在那里,突然觉得,未来半年的党校时光,或许不会像想象中那般孤寂。而他尚未察觉,在徐小冉回到电视台的路上,她反复翻看手机相册里那张偷拍的照片 —— 照片里,赵小天在山水乡的梯田里弯腰查看稻穗,阳光将他的影子拉得很长,长到仿佛能延伸到她心里。