第一章 梧桐镇的药香与哭声
大靖王朝，景泰七年的初夏，似乎比往年来得更沉郁些。
连绵的阴雨下了足有半月，梧桐镇西头的药铺里，沈青梧正跪在祖父的灵前，往香炉里添最后一撮艾草。烟丝袅袅升起，混着药柜里飘来的当归与陈皮味，成了这方小屋里唯一的暖意。
“祖父，今日该换新药了。”她轻声说着，指尖拂过灵前那本蓝布封皮的医书——《青囊秘要》。书角己经磨得发毛，内页夹着的药草标本却依旧平整，那是祖父行医五十年的心血，也是三天前咽气前，攥在手里不肯松开的东西。
三天前，镇上开始有人发高烧、上吐下泻，起初只是零星几户，祖父还说“不过是梅雨季节的时疫，几副藿香正气散便好”。可到了第二天，患者陡增，有人开始便血、抽搐，祖父背着药箱跑遍了半个镇子，回来时面色惨白，只来得及嘱咐她“守好药铺，莫信官府”，自己便倒了下去。
如今灵堂刚撤，药铺的门板还没来得及全卸下，就有人在门外跌跌撞撞地拍门，声音嘶哑得像被水泡过的破布：“沈姑娘！沈姑娘救命啊！我家娃儿快不行了！”
沈青梧起身，将《青囊秘要》小心地锁进祖父的樟木药箱，抓起墙角的出诊包。包上的靛蓝布条是去年她绣的，如今边角己被祖父磨得发亮，此刻随着她的脚步，在潮湿的空气里轻轻晃动。
开门的瞬间，一股混杂着汗臭与呕吐物的酸腐味扑面而来。门口跪着的是镇东头的王二柱，他怀里抱着个约莫五岁的孩子，孩子脸色青灰，嘴唇干裂，呼吸微弱得像风中残烛。
“沈姑娘，求您发发慈悲！”王二柱的膝盖在泥水里蹭着，“李大夫说治不了，县太爷又封了镇口，不让去城里……”
沈青梧没多问，伸手按住孩子的手腕。脉搏快而浮，像无根的浮萍，再看孩子的眼白，隐约有细密的红血丝——这症状，和祖父临终前一模一样。
“进屋说。”她侧身让王二柱进来，反手关上半扇门。药铺里光线昏暗，靠墙的药柜顶天立地，三百多个抽屉上贴着泛黄的标签，每一味药她都能闭着眼摸出来。她取了个粗瓷碗，从铜壶里倒出温水，又从出诊包里拿出一小包银针。
“什么时候开始发病的？”她一边消毒银针，一边问。
“昨天后半夜，”王二柱声音发颤，“起初只是喊冷，给他盖了三床被子还发抖，后来就烧得迷迷糊糊，开始吐……我听人说，前几日城西老张家的孙子，就是这么没的。”
沈青梧的手顿了顿。祖父生前最忌讳“没”字，总说“医者面前，只有能救和未救，没有‘没了’的说法”。她深吸一口气，将银针精准地刺入孩子的合谷、曲池两穴，手法稳得不像个刚满十八岁的姑娘。
“镇口被封了？”她问。
“今早刚封的！”王二柱急道，“县太爷说‘镇内无大事，勿要惊扰上峰’，还说谁敢往外传‘时疫’，就按‘妖言惑众’论处！李大夫就是因为多嘴，被衙役拖去打了二十板子，现在还躺在家呢！”
银针刺入的瞬间，孩子喉间发出一声微弱的呻吟。沈青梧松了口气，又取过纸笔，写下药方：“葛根三钱，黄芩二钱，甘草一钱……去抓药，水煎服，每隔一个时辰喂一勺。”
王二柱接过药方，却没动，搓着手嗫嚅道：“沈姑娘，家里……家里实在没钱了……”
沈青梧看了眼药柜最底层的抽屉——那里放着祖父备下的应急药材。她没说话，转身拉开抽屉，抓出几味药包好，塞进王二柱怀里：“先拿去，钱的事以后再说。”
王二柱千恩万谢地走了，沈青梧刚把用过的银针收好，门外又传来敲门声，这次更急，还夹杂着女人的哭嚎。她拉开门，只见几个村民抬着门板，上面躺着个中年妇人，己经开始抽搐，嘴角溢出淡绿色的涎水。
“沈姑娘，她是第三个了……”为首的村民声音发颤，“都是这两天倒下的，我们不敢去报官，只能来求您了！”
沈青梧的心沉了下去。祖父说过，时疫最怕扎堆爆发，一旦出现抽搐、呕绿涎的症状，便是病入膏肓。她让村民把人抬到里屋的诊床上，刚要伸手诊脉，就听见街上传来马蹄声，还有衙役的呵斥：“县太爷有令！即日起，所有郎中不得擅自接诊，违令者与刁民同罪！”
药铺里的空气瞬间凝固了。村民们脸色煞白，有人己经悄悄往门口退。沈青梧抬头看向窗外，雨还在下，灰蒙蒙的天空压得很低，像一口倒扣的铁锅，要把整个梧桐镇焖熟在里面。
她握紧了手里的银针，针尖冰凉，却让她莫名镇定下来。祖父的声音仿佛还在耳边：“青梧，医书可以残缺，但医者的心不能。”
“你们先把人抬到后院柴房，”她低声对村民说，“我去应付他们。”
转身时，她瞥见祖父的樟木药箱，箱子锁得很紧，蓝布封皮的《青囊秘要》就在里面。她知道，这不仅仅是一本医书，或许，还藏着能救梧桐镇的秘密。
门外的马蹄声越来越近，沈青梧深吸一口气，推开了那扇沉重的门板。雨丝打在脸上，带着刺骨的寒意，而她身后的药铺里，三百多个药抽屉静静矗立，像沉默的战士，等待着一场硬仗。
