加入书架
清晨六点，304的门就被拍得震天响。我睁开眼时，林菲菲己经裹着毯子去开门了。晨光中，她光着脚踩在水泥地上，睡裙肩带滑到胳膊上，露出后背那片淡粉色的玫瑰纹身——红浪漫的编号烙印。
"王婶？"她声音里还带着睡意。
"快快快！"王婶风风火火地挤进来，手里挥舞着一张皱巴巴的纸，"我托民政局老姐妹打听好了，今天值班的是小赵，最好说话！"
我这才看清那张纸是《个体工商户营业执照申请表》，"经营者姓名"一栏空着，旁边用铅笔潦草地写着"需夫妻证明"。
林菲菲抓了抓乱糟糟的头发，睡裙领口歪斜着，锁骨上的淤青己经褪成淡黄色。她眯眼看了看表格，突然清醒过来："今天就去？"
"趁热打铁！"王婶神秘兮兮地压低声音，"小赵刚离婚，最见不得恩爱夫妻。"她意有所指地瞄了眼凌乱的床铺，又变魔术似的从兜里掏出一件红旗袍，"换上！我连夜改的。"
林菲菲抖开旗袍，领口处别着张字条："借李红梅结婚穿的，还她时别说弄脏了。"她耳尖一下子红了，像被烫到似的把旗袍扔在床上。
"我...我们还没..."
"假结婚也是结婚！"王婶不由分说地开始收拾房间，"李红梅帮我看孩子，你们赶紧收拾。"她突然从床底下拖出个铁皮盒子，"哟，这啥？"
我和林菲菲同时扑过去。那是我之前带回来的饼干盒，里面的照片还摊在桌上。王婶眼尖，一把抓起照片："这不是菲菲嘛"她突然瞪大眼睛，目光在林菲菲和照片之间来回扫视，"这眼睛...这嘴巴..真俊."
林菲菲一把抢回照片，手指微微发抖。晨光透过窗帘照在她脸上，显出了一抹红。我注意到她光裸的脚趾紧紧蜷缩着，像受惊的猫。
"王婶，"我岔开话题，"民政局几点上班？"
老人精的王婶立刻会意，挤挤眼睛走了，临走前还顺手带上了门。房间里突然安静下来，只剩下窗外麻雀的叽喳声。
林菲菲站在晨光里，睡裙下的身体轮廓若隐若现。她低头看着那件红旗袍，手指无意识地着领口的盘扣。
"陈默..."她声音很轻，"真要这样？"
我走过去，她发丝间的茉莉香皂味混着晨起的温热扑面而来。我伸手想碰她的脸，她却突然转身，睡裙布料擦过我的指尖。
"我先洗澡。"她抓起旗袍就跑去公共卫生间，门关得震天响。
这时时，我翻开那个饼干盒。除了她的照片，底下还压着一张泛黄的出生证明："林，女，1977年3月17日出生"。日期被红笔圈了出来——正是林菲菲的生日。
房门门突然开了，一股热汽夹着香皂味涌进来，像一团柔软的云。林菲菲站在雾气中，红旗袍裹着她纤细的身躯，领口处的盘扣还没系好，露出一截雪白的脖颈。湿发披在肩上，在红旗袍上洇出深色的水痕。
"怎么样？"她不自在地扯了扯裙摆。
我喉头发紧。这件旗袍明显小了，胸口的布料绷得紧紧的，开衩处露出她贴着膏药的膝盖。王婶二十年前的嫁衣，穿在她身上有种不合时宜的艳丽。
"盘扣..."我声音哑得不像话，"系歪了。"
她低头去看，湿发垂下来扫过我的手臂。我伸手帮她调整盘扣，指尖不小心碰到她锁骨下的皮肤，滚烫得像块炭。她猛地抬头，嘴唇差点擦过我的下巴。
"我自己来！"她慌乱地后退，结果踩到拖地的旗袍下摆，整个人向后倒去。我一把揽住她的腰，布料下的身躯温热柔软。隔着湿漉漉的旗袍，能感觉到她急促的心跳。
"小心..."我声音发紧。
她仰头看我，眼睛里映着晨光，像两泓融化的金子。红旗袍的领口散开了一颗盘扣，露出里面未消的鞭痕。我们就这样僵持着，首到楼下传来王婶的怒吼：
"要腻歪晚上腻！民政局排队了！"
——
民政局大厅里挤满了人。王婶不知从哪搞来束塑料玫瑰花，硬塞到我手里。林菲菲不自在地扯着旗袍下摆，每走一步开衩处就露出贴满膏药的大腿。
"自然点！"王婶掐她胳膊，"挽着他！"
林菲菲僵硬地挽住我的手臂，手指冰凉。排队时，前面那对新人正在吵架，女的哭花了妆，男的领带歪到一边。窗口里的小赵一脸疲惫，眼下挂着两个乌青的眼袋。
"下对！"
我们刚坐下，小赵就狐疑地打量我们："证件。"
林菲菲从红旗袍暗袋里掏出身份证，我注意到她手指在抖。小赵对照着证件看了又看，突然冷笑："你们不像夫妻。"
王婶立刻挤过来："怎么不像了？他俩天天睡一起！昨晚上..."
"王婶！"林菲菲耳尖红得滴血。
小赵敲敲桌子："住一起不代表是夫妻。"他锐利的目光扫过林菲菲的旗袍，"这衣服不合身吧？借的？"
林菲菲猛地站起来，盘扣崩开两颗，露出里面黑色的运动内衣。整个大厅瞬间安静下来，所有人都盯着她锁骨下的鞭痕。
"我们..."我正要解释，突然传来"哗啦"一声——林菲菲的包掉在地上，饼干盒摔开了，她那张照片滑到了小赵脚下。
他捡起来看了看：‘摄影技术不错啊，拍的真好。’
原来小赵的父亲是红星纺织厂宣传科的。平时就爱摄影。十分钟后，我们坐在他办公室里，捧着一次性纸杯喝茶。林菲菲的旗袍领口勉强系上了，但头发还滴着水，在红旗袍上留下深色的痕迹。
我们聊了一会摄影方面的知识，我把我知道的擅长的也都告诉了他。
最终我们拿着新鲜出炉的结婚证走出民政局。照片上，林菲菲的红旗袍领口还歪着，我的衬衫皱得像咸菜，两个人表情僵硬得像被绑架的。王婶却如获至宝，举着结婚证满大厅炫耀："看看！多登对！"
回筒子楼的路上，林菲菲一首没说话。红旗袍被汗水浸湿了后背，贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。走到巷口时，她突然停下，从包里掏出那个饼干盒。
"陈默，"她声音很轻，"我们俩……这就结婚了？"
我握住她的手，掌心相贴处传来细微的颤抖。红旗袍的袖口沾了茶水渍，在阳光下泛着黄。远处传来李红梅哄孩子的声音，双胞胎咿咿呀呀的学语声在巷子里回荡。
我摇摇头，看着红旗袍的开衩处露出她贴着膏药的膝盖："先解决营业执照。"她顿了顿，"晚上...晚上我想试试那件婚纱。"
阳光透过梧桐树叶，在她脸上投下斑驳的光影。结婚证在她包里露出一角，照片上的我们看起来又傻又年轻，像两个偷穿大人衣服的孩子。
