加入书架
傍晚的筒子楼飘着红烧肉的香气，王婶家的高压锅"嗤嗤"喷着白气。我蹲在304门口修电风扇，螺丝刀在生锈的螺丝上打滑，汗水顺着下巴滴在衬衫领口——那件林菲菲亲手做的淡黄色衬衫，领口内侧的"CM"刺绣己经被洗得发软。
门内传来布料撕裂的"刺啦"声。透过门缝，我看见林菲菲站在穿衣镜前，身上套着件半成品的白色婚纱。晨光透过纱帘照在她的背上，那块玫瑰纹身在薄纱下若隐若现。她手里攥着剪刀，正对着镜子比划裙摆的长度。
"陈默？"她头也不回，"进来帮我看下后摆。"
推门时带进的风吹动了缝纫机上的碎布头。林菲菲转过身，婚纱的腰身还别着十几根大头针，V字领口露出锁骨上未消的淤青。她赤脚踩在水泥地上，脚趾甲涂着淡粉色指甲油，大拇趾的那块缺了一角——是昨天帮王婶搬衣柜时磕的。
"长了？"我接过剪刀，手指不小心碰到她后腰的皮肤，触感温热细腻。
她轻轻"嗯"了一声，呼吸喷在我手背上，带着薄荷牙膏的味道。婚纱后摆拖在地上，像一片柔软的云。我单膝跪地帮她修剪时，发现布料边缘有细小的血点——是昨晚她熬夜缝制时扎破手指留下的。
"王婶说小虎身上又起疹子了。"她突然说，手指无意识地着婚纱上的珍珠扣，"校服送去检测，甲醛超标了三倍。"
剪刀"咔嚓"一声剪断多余的纱料。我想起昨天阿慧闻校服时皱起的鼻子，想起小雨说纺织厂烧掉的那批童装。窗外的晾衣绳上，那件改好的校服在晚风中轻轻摆动，纯棉里衬是林菲菲用自己珍藏的布料做的。
楼下这时突然传来撕心裂肺的哭声。我们冲到窗前，看见王婶抱着小虎坐在天井里，孩子脖子上全是抓出来的红痕。李红梅蹲在旁边，正用双胞胎的婴儿润肤露给他涂抹。
"造孽啊！"王婶的骂声带着哭腔，"学校非说是痱子！"
林菲菲的手突然攥紧婚纱裙摆，指节发白。她转身从床底下拖出个纸箱，里面整整齐齐码着十几块布料——阿慧从纺织厂带出来的样品，小雨珍藏的被面，小王攒的进口棉布。
"全剪了。"她声音发紧，"给孩子们做新校服。"
剪刀划过布料的声响惊动了整个筒子楼。阿慧第一个冲上来，手里还拿着锅铲；小雨抱着针线盒，头发都没来得及扎；小王更绝，首接把纺织厂的旧工牌拍在桌上："用这个当裁缝尺！"
304很快变成了临时制衣车间。阿慧踩着缝纫机，小雨负责锁边，小王用红指甲比着尺寸裁布。林菲菲站在中央，婚纱后摆拖在碎布堆里，己经沾满了线头和灰尘。她手里剪刀不停，一绺绺黑发随着动作飘落——她在给王婶剪头发。
"菲菲丫头..."王婶摸着自己参差不齐的短发，老泪纵横，"你这是..."
"义卖。"林菲菲的声音很轻，但异常坚定，"给孩子们买新布料。"她抓起自己及腰的长发，"这个能卖好价钱。"
我上前一步抓住她的手腕。她的头发又黑又亮，像匹上好的绸缎，发梢还带着茉莉香波的味道。每周六晚上，她都会坐在天井里洗头，湿发披在肩上，在月光下泛着银色的光泽。
"不行。"我声音哑得不像话。
她抬眼看我，睫毛在灯光下投下两片阴影："又不是剃光头。"剪刀"咔嚓"一声，一束黑发落在我掌心，沉甸甸的，还带着她的体温。
阿慧突然哭出了声。她踩缝纫机的脚停了一下，又更加用力地踩下去。小雨默默把自己及肩的头发扎成一束，递到林菲菲面前："一起。"
当夜，筒子楼的女人们都聚集在天井。李红梅给双胞胎喂完奶，也拿起剪刀；王婶翻出珍藏的梳子，给每个人细细梳顺；连八十岁的陈奶奶都颤巍巍地剪下一缕银发。
林菲菲的白婚纱渐渐沾满了碎发，像落满了黑色的雪。她站在月光下剪最后一刀时，我上前接过剪刀，手指擦过她耳后的皮肤，触到一小块伤疤——夜巴黎时期被客人用烟头烫的。
"好看吗？"她转身问我，新剪的短发刚到下巴，发尾参差不齐，像个淘气的男孩。
我喉头发紧。月光照着她的肩膀和锁骨，婚纱领口处的珍珠扣闪着柔和的光。她耳后的伤疤露了出来，像一片小小的花瓣。
"好看。"我声音发哑，伸手拂去她肩上的碎发。
她突然抓住我的手腕，婚纱布料在我掌心，触感像她的呼吸一样柔软。"陈默，"她轻声说，"明天陪我去看看周老师？"
楼下传来王婶的吆喝："头发都收好了！明天早市就卖！"接着是双胞胎咿咿呀呀的学语声，和李红梅轻哼的摇篮曲。月光透过梧桐树叶，在天井里投下斑驳的光影。
林菲菲的短发在夜风中轻轻摆动，发梢扫过我的下巴，痒痒的。婚纱后摆拖在地上，沾满了碎发和线头，像承载了整个筒子楼的重量。我低头吻了吻她参差不齐的发梢，尝到茉莉香波和眼泪的味道。
"好。"我说。
