加入书架
杭城梅雨季的雾霭如一层薄纱，却裹着刺骨的凉。沈清禾坐在 "半塘春" 新换的木门前，左手执着竹丝，正在修补一把明代古伞。她的右袖管空荡荡地垂在身侧，偶尔被风掀起，露出肘间狰狞的烧伤疤痕 —— 那形状竟与顾氏文创工作室门楣上的 "砚" 字分毫不差。
顾砚之站在巷口，透过雾帘，看见她咬着竹丝的侧脸。十年前，她也是这样专注地替他修补烧坏的瓷杯，那时她的指尖还泛着健康的粉红，如今却因长期用银针止痛而布满细密的茧。他的口袋里装着最新的诊疗报告：关节炎导致神经坏死，左手也将面临运动障碍。
"顾总，故宫修复项目需要您确认。" 助理的声音打断思绪。顾砚之摸向西装内袋，那里藏着沈清禾遗落的碎瓷 —— 上面用极细的金粉写着 "砚" 字，是她十八岁时的笔迹。他想起监控里她深夜用左手练习缠丝的画面，每一根竹丝都缠错九次，正如他错过的九年时光。
沈清禾听见脚步声，抬头时正撞上顾砚之复杂的目光。他的衬衫第二颗纽扣永远松着，露出锁骨下方淡淡的红痕 —— 那是她昨日失控时留下的齿印。"沈小姐，故宫邀请您参与修复......" "抱歉，我左手不便。" 她的声音像冰雾，截断了他的话。
雾霭中传来瓷器碎裂声。沈清禾看着顾砚之指间滑落的茶盏，碎片上缠着熟悉的竹丝 —— 正是她偷偷修复的顾父遗物。"为什么要瞒着我？" 他的声音沙哑，"这些年你究竟......" "顾总该不会以为，凭一个茶盏就能弥补？" 沈清禾冷笑，抓起一把碎瓷刺向他，"你父亲的配方，我用右手换的！你母亲的烟柳帕子，我用半条命护的！"
碎瓷划破顾砚之的手背，鲜血滴在她的竹丝上，晕开暗红的花。她突然想起火场中，他将她护在身下时，后背被竹架扎出的血珠也是这般模样。但此刻，那些温暖的回忆早己被十年的误会腌制成毒。"清禾，我关了 AI 设计线，重建了手工窑......" "那又如何？" 她打断他，"你的手工窑里，可有我的位置？"
雾越来越浓，模糊了彼此的表情。顾砚之看见她耳后新添的白发，想起她诊疗单上 "长期熬夜导致器官衰竭" 的字样。他想伸手替她拢拢被雾水打湿的围巾，却触到她颈间戴着的银戒 —— 那是他十五岁送的生日礼物，戒面刻着 "禾" 字，此刻却被磨得发亮，像她十年未改的执念。
"沈清禾！" 他突然失控，抓住她的左手按在自己胸口，"这里每天都在疼，像有把刀在剜！你以为我真的看不出你鞋底的 ' 砚' 字？真的不知道你橱柜里的十二匣碎瓷？" 她想挣脱，却听见他闷声说："我调整工作室温度到 24℃，因为你说过那是竹丝最舒展的温度......"
沈清禾的心脏猛地抽搐。这个温度，是她十六岁时随口说的，没想到他竟记了十年。但想起发布会那天他的冷漠，想起他一次次用 "修复订单" 折磨她，她的心又结上冰层。"顾砚之，你知道最残忍的是什么吗？" 她盯着他眼底的血丝，"是你在我以为看到光的时候，又亲手把我推进深渊。"
远处传来闷雷，雾霭中隐约可见消防车的红光。沈清禾的瞳孔骤缩 —— 又是火灾。顾砚之本能地将她护在身后，却被她狠狠推开。"别碰我！" 她尖叫着后退，撞上堆在门边的瓷器，碎片西溅中，她看见他眼中闪过的惊恐，与十年前火场中的少年如出一辙。
"清禾，这次换我保护你！" 顾砚之扑过来时，沈清禾己被碎瓷划破大腿。她望着他慌乱的模样，突然笑了 —— 原来有些本能，真的不会被误会消磨。但当她看见他口袋里掉出的诊疗单，笑声又戛然而止。"原来你早就知道......" 她低语，"却看着我用左手练缠丝，看着我疼到晕倒......"
雾雨终于变成暴雨，浇灭了远处的虚惊一场。顾砚之抱着她冲进雨中，听见她在怀里呢喃："顾砚之，我们的十年...... 是不是从一开始，就像这把破伞，漏洞百出？" 他低头，看见她左手紧攥着他的领带，指缝间渗出的血，在他胸前画出半朵残缺的莲。
医院的长廊里，顾砚之望着手术室门上的红灯，终于敢打开沈清禾的抽屉。里面除了扶他林和银针，还有九十九封未寄出的信，每一封都写着："小砚，今天的莲又开了......" 他颤抖着抽出最后一封，信纸边缘焦黑，是火场中抢救出的残页，上面只有半句话："我画的半开莲，其实是......"
暴雨敲击着玻璃窗，顾砚之将那半句话补全："是等你归来的，伞骨。" 但此刻，他终于明白，有些等待，不该被误会淋湿；有些真心，不该被执念灼伤。只是当他想通时，手术室的灯己亮起，医生说："患者左手神经受损，可能......"
雾散了，晨光中，顾砚之坐在沈清禾床边，握着她缠着绷带的左手。她睁开眼，看见他鬓角新添的白发，突然想起年少时他说过的话："清禾，等我们老了，就开个伞铺，你画莲，我烧瓷。" 如今，伞铺还在，人却己伤痕累累。
"顾砚之，" 她的声音轻得像雾，"以后别再来了。" 他想摇头，却看见她眼底的决绝。窗外，暴雨后的阳光刺破云层，在她苍白的脸上投下光斑，像极了他们曾一起看过的，瓷窑里跃动的火光。
这一次，顾砚之没有挽留。他轻轻放下她的手，将那枚刻着 "半开莲" 的银戒放在枕边，转身走进仍在滴落的雨幕。长廊尽头的垃圾桶里，躺着他撕碎的诊疗单，和一封永远不会寄出的道歉信。
雾起雾散，有些故事，终究要在雨季的尽头，画上残缺的句点。
