加入书架
化雪的天气比下雪时更冷。
而越是冷得天气越来老年人熬过去得日子，村里周招地得老爹，六十有西，却没有熬过这个寒冷得冬天，选择去追寻他老伴得路。
…………
李长生裹紧棉袍站在檐下，看林婉儿踮脚往房梁上挂纸钱。她的手指冻得通红，每挂一张都要哈口气暖一暖。"周阿公走得急。"她回头对李长生解释，"昨日还说雪化完了后要去后山挖兰草，熬了参汤要给她儿媳妇补补身子......"
李长生望着她发间那支褪色的银簪——是他用碎银打的，此刻在冷风中微微晃动。三天前周老爹还能坐在院门口晒太阳，手里攥着林婉儿采的野菊花，说这是他孙女儿小时候最爱的花。
李长生望着林婉儿含泪得双眼，想着周老爹和李长生为数不多得过往，轻轻走向前去，手拂过林婉儿得肩，将林婉儿搂在怀里。
"节哀。"李长生轻声说，声音却被寒风吹散在空气里。
林婉儿低着头，将手环抱着李长生："他临终前抓着我的手，说'婉儿啊，别学我守着旧东西不肯放'。"她扯下腰间的钥匙串，上面挂着把铜钥匙，"这是他藏老茶饼的箱子，说等我嫁人的时候再打开......"话音未落，一滴泪砸在冰冷的石阶上，瞬间结成冰珠。
李长生心口发紧。他想起现代医院里那些临终托孤的戏码，却总觉得不如眼前这一幕真实。周老爹的棺木就停在堂屋，盖着绣了松鹤的寿被，几个村妇正往棺材缝里塞纸钱。阿牛蹲在门槛边抽旱烟，烟锅里的火星子明灭，映得他脸上忽明忽暗。
"长生哥，来帮我搭把手。"王婶端着陶盆从灶房出来，"给周阿公煮碗热汤，他生前最爱喝我熬的红豆粥。"
李长生应了一声，跟着王婶往厨房走。路过林婉儿身边时，他瞥见她正对着周老爹常坐的竹椅发呆。椅背上还搭着她去年织的灰布坎肩，针脚歪歪扭扭，是周老爹硬要她戴着老花镜学织的。
"婉儿姑娘。"他轻声唤她。
她转过脸，睫毛上沾着霜花："怎么了？"
"周阿公说，人就像这雪。"他指着院外的雪山，"化的时候疼，化了却能滋养万物。"
林婉儿望着远处的雪岭，忽然笑了："你总爱说这些大道理。"可她的笑比哭还难看，"可我现在只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。"
李长生无言。他想起昨夜守灵时，林婉儿跪在蒲团上，一遍又一遍地周老爹的手。那双手布满老茧，指甲缝里还沾着泥，是几十年侍弄药田留下的痕迹。林婉儿的眼泪滴在老人手背上，像落在干涸的土地上。
出殡那日，雪又下大了。
全村人都来了。男人们抬着棺材，女人们捧着白菊，孩子们举着纸扎的小马。李长生走在队伍最后，陪着林婉儿。周老爹的儿子周招地捧着周老爹的遗像。画筐里的老人穿着粗布衣裳，笑得眯起眼，和记忆里坐在门槛上给她讲故事的模样分毫不差。
"周阿公，我们去看您种的兰草。"林婉儿对着遗像轻声说，"等明年春天，它们肯定开得比往年都好。"
山路上的雪没到膝盖，抬棺的人走得磕磕绊绊。李长生看见村里的陈木匠偷偷抹眼泪——周老爹曾教他拉锯子，说"木头要顺着纹理切，就像做人要顺着良心活"。还有村东头的刘寡妇，抱着襁褓里的婴儿，那孩子是周老爹接生的，此刻正攥着老人留下的长命锁。
"长生，你看。"林婉儿突然指着路边。
雪地里开着几簇蓝紫色的小花，是雪滴花。李长生记得周老爹说过，这种花在雪地里最倔强，雪越厚，开得越艳。林婉儿蹲下身，用指尖碰了碰花瓣上的雪："阿公说，人活一世，总得给世界留点什么。他留了药田，留了医书，留了兰草......"她的声音越来越轻，"可我留下了什么？"
李长生蹲下来，和她平视："你留下了药香，留下了希望，留下了......"他顿了顿，"留下了让我觉得，这世间值得好好活的理由。"
林婉儿的眼泪又落下来，这次却没有结冰。她望着他，睫毛上的雪水在阳光下闪着光："长生，你说人死后会去哪里？"
李长生想起现代的墓园，想起高楼大厦间飘着的纸灰。"或许......"他说，"他们会变成雪，变成风，变成我们脚下的路。周阿公现在，说不定正在云端看着我们呢。"
林婉儿破涕为笑："你又说胡话。"可她的手却悄悄勾住了他的小拇指，像小时候牵着阿娘的手怕走丢那样。
送葬的队伍走到半山腰时，风突然大了。吹得纸钱纷飞，像一群白色的蝴蝶。小柱子看着飞舞的蝴蝶。
突然，小柱子脚下一滑，整个人栽进雪堆里。众人惊呼着围过去，却见他挣扎着爬起来，怀里抱着个红布包——是周老爹生前总揣在怀里的药囊。
"阿公说，这是给婉儿姐姐的。"小柱子把药囊塞进林婉儿手里，"里面有治刀伤的药粉，还有......还有阿公刻的木头人，说等婉儿姐姐嫁人的时候当信物......"
林婉儿接过药囊，手指触到里面硬邦邦的东西。她打开一看，是个用枣木刻的小人，穿着靛蓝布衫，眉眼和周老爹有七分像。背面刻着歪歪扭扭的字："婉儿收，阿公留。"
"阿公......"她再也忍不住，扑在药囊上痛哭起来。雪地里的哭声像一根细针，扎得每个人心里都发疼。李长生伸手揽住她的肩，感觉到她的身体在颤抖，像风中的芦苇。
"哭吧。"他轻声说，"哭出来就好了。"
林婉儿却摇摇头，泪水和雪水混在一起，流进衣领："我从前总觉得，活着就是为了熬日子。等阿爹娘走了，等阿公走了，等这药铺没人了......"她抬起脸，睫毛上挂着冰晶，"可现在我才明白，他们不是走了，是变成了我身体里的骨头，血肉，变成了我手里的药杵，桌上的医书......"
李长生望着她，忽然想起周老爹临终前说的话。他蹲下来，用冻红的手指在雪地上画了朵花："你看，花谢了会结果，果子落了会生根。人死了，就会变成种子，埋在活人心里。"
林婉儿望着雪地上的画，忽然笑了："长生，你知道吗？阿公教我认的第一味药，是雪滴花。他说这种花最傻，明明知道雪会化，还是要拼命开。"她捧起药囊，"可我现在才懂，最傻的其实是我们——明知道会死，还是要好好活。"
风停了。阳光穿透云层，照在雪地上。远处的雪山泛着银光，像撒了把碎钻。林婉儿站起身，擦干眼泪，将药囊系在腰间。那抹红色在素白的丧服上格外醒目，像团跳动的火。
"走。"她转身对李长生说，"我们得赶在雪化前，把周阿公安葬。"
送葬的队伍重新出发。这次林婉儿走得很稳，脚步比来时轻快许多。李长生望着她的背影，忽然明白：死亡不是终点，而是另一种形式的存在。就像周老爹，就像所有离去的人，他们的爱与记忆，早己化作种子，在活着的人心里生根发芽。
淡淡的阳光洒下。林婉儿走在队伍最后面，腰间的药囊随着她的脚步轻轻摇晃。李长生跟在她身后，看着她被阳光镀亮的发梢，忽然觉得，这个冬天似乎没那么冷了。
因为有些生命，永远不会真正离开。它们会变成春风，变成夏雨，变成秋霜，变成冬雪，年复一年，守护着这片土地，守护着那些记得它们的人。
回到药铺时，天己经黑了。李长生盛了炭盆，熬了碗热粥。林婉儿坐在灶前，捧着碗，看热气在眼前氤氲成雾。"长生，"她突然说，"我想给阿公写副挽联。"
"我帮你研墨。"李长生递过砚台。
林婉儿蘸了墨，在宣纸上写下上联："雪落千山，埋不尽生前药香"。写完，她盯着下联的位置，迟迟没有动笔。
"下联写什么？"李长生问。
她望着窗外渐暗的天色，忽然笑了："下联就写'春归万物，生不尽身后情长'。"
李长生望着那副对联，墨迹未干，在炭火映照下泛着暖光。他忽然明白，周老爹的离开，不是终点，而是另一种开始。就像林婉儿腰间的铜铃，就像药铺里飘着的药香，就像他们一起熬的糖葫芦——那些被爱浸润过的日子，早己在时光里扎了根，会在每一个春天，重新抽枝发芽。
李长生想着，这或许才是人生活着得意义，又不由自主得过去将林婉儿揽入怀里。
林婉儿把头埋在李长生胸口，没有太多的言语，两人都沉浸在这静谧时刻，这是踏实幸福得感觉。想永远这样下去……
（本章完）
