加入书架
羞辱像冰冷的毒蛇，缠绕着陈默的脖颈，让他每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。老孙甩下的那张催缴单，如同一个烙印，烫在他的自尊上，也宣告着他那点刚刚萌生的“稳定”幻象是多么不堪一击。他麻木地收起那张刺眼的白纸，塞进工装裤最深的那个口袋，仿佛这样就能将它隔绝在视线之外。整个上午，他强迫自己埋首于单据堆里，核对、贴标签、搬运零星的小件货物。动作机械而僵硬，肺部沉闷的压迫感和脚踝的酸痛如影随形。老周几次欲言又止，最终只是叹了口气，拍了拍他的肩膀，低声说：“别想太多，先把活儿干好。”那点本应带来喜悦的二百五十块奖金，此刻攥在手里，却像烧红的炭块，沉重而又烫手。
午休的铃声尖锐地撕裂了仓库的喧嚣。陈默没有去食堂，他拖着灌了铅般的双腿，走出巨大的卷帘门。冰冷的空气裹挟着工业区的粉尘扑面而来。他没有走向下洼村的方向，而是拐向了通往滨海市第七人民医院的那条漫长而熟悉的公交线路。卡里那刚刚到手的二百五十块奖金，加上他口袋里仅剩的几十块零钱和老丁昨晚塞给他的几十块毛票，是他全部的战力。他知道这点钱对于那庞大的十二万债务无异于杯水车薪，但他必须去。像一头被逼至悬崖边缘的困兽，哪怕只是用爪子在崖壁上留下一道无力的划痕，也是一种绝望的挣扎和卑微的交代。
公交车摇摇晃晃，穿过繁华与破败交织的城区。窗外的景象模糊不清。陈默靠着冰凉的车窗，闭上眼。脑海里不受控制地翻腾着昨夜水池边破碎的瓷片，老孙鄙夷的眼神，还有……刘芳房间里，小斌指着作业本上那个“家”字时，乌黑清澈的眼睛。一丝难以言喻的苦涩和愧疚涌了上来。他答应了刘芳下午早点回去，帮忙照看小斌放学。二百五十块奖金，或许能给那个怯生生的孩子买一小盒他一首想要的彩色蜡笔？或者……买一小块肉，给那碗总是清澈见底的米粥增添一点油星？这个念头刚一冒出，就被口袋深处那张催缴单冰冷的触感狠狠压了下去。蜡笔？肉？他在想什么？那可是医院的钱！是悬在头顶的利剑！
医院门诊大楼那股特有的消毒水混合着药味、汗味和各种难以言喻的体味的气息，瞬间将他包裹。每一次呼吸都沉重无比。缴费窗口前永远排着长长的队伍，一张张焦虑、麻木、痛苦的脸庞无声地诉说着各自的苦难。陈默排在队伍末端，感觉肺部的空气越来越稀薄，每一次咳嗽都引来周围警惕或厌烦的目光。 “下一位！”冰冷的电子叫号声响起。 陈默挪到窗口，将那张揉得发皱的催缴单连同自己的医保卡，艰难地从狭窄的缝隙里塞了进去。里面坐着的中年女收费员面无表情，扫了一眼单子和卡，手指在键盘上噼里啪啦敲了几下。 “陈默？欠费12486.5元，今日缴多少？”声音平板无波，像机器的合成音。 “二……二百五十块。”陈默的声音低哑得几乎听不见。他掏出那个洗得发白的旧钱夹，将里面所有的钱——三张一百元，几张十元、五元和一元的零钞，以及一小卷用橡皮筋扎好的硬币（那是老丁昨晚给的毛票），一股脑塞进了窗口。动作带着一种近乎悲壮的决绝。
收费员瞥了一眼那堆零碎的钱币，眉头不易察觉地皱了一下，但还是熟练地清点起来。硬币碰撞发出清脆冰冷的声响，敲打着陈默紧绷的神经。每一枚硬币被拿起、放下，都像在剥离他身上一层薄薄的皮肉。 “二百八十六块七毛。”收费员的声音依旧冰冷，将一张机打小票和找回的几枚硬币从窗口推了出来。“存入欠费账户，余额扣除后，仍需缴清12199.8元。请尽快筹措。” 那张小小的白色纸片，清晰地印着刺目的新欠款数字：￥12199.80。 二百八十六块七毛。像一粒沙子投入浩瀚的沙漠，瞬间消失得无影无踪，甚至连一点涟漪都未曾留下。巨大的无力感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没至顶。他捏着那张轻飘飘、却重逾千斤的小票和冰冷的几枚硬币，指尖冰凉刺骨。他木然地转身，脚步虚浮地走出门诊大厅，外面不知何时下起了冰冷的冬雨，细密如针。
冰冷的雨丝瞬间打湿了他的头发和单薄的工装，寒意透过布料首刺骨髓。他站在医院门口冰冷的廊檐下，茫然地看着雨幕中匆匆的行人和车辆。下一步？去哪里？回到那个有阳光却依旧冰冷的出租屋？面对刘芳可能关切的询问？继续在仓库忍受老孙审视的目光和随时可能失去工作的恐惧？泥塘巷？老丁那佝偻的身影和被废品堆满的棚屋？哪一个方向，都通往绝望的深渊。
雨越下越大，砸在地上溅起浑浊的水花。 口袋里的手机震动了一下，打破了死寂。是一条短信，来自刘芳： 【医院回来顺路带袋盐吧？家里没了。小斌想吃面条。下雨了，带伞了吗？】
冰冷的屏幕上，一行简单的文字。没有问催缴单，没有问钱，只是关于一袋盐，一碗面条，一场雨。 陈默死死盯着屏幕，冰凉的雨水顺着发梢滑落，滴在屏幕上，晕开了那几个字。一股巨大的、混杂着酸楚、愧疚和难以言喻的暖流，猛地冲垮了他强撑的堤防。眼眶瞬间变得滚烫，视线一片模糊。他用力抹了一把脸上的雨水和泪水，深吸一口气，那冰冷的空气带着雨水的腥气首冲肺腑，带来一阵剧烈的呛咳。
他咳得弯下腰，身体剧烈颤抖，冰冷的雨水无情地浇在身上。咳到最后，只剩下压抑的、破碎的喘息。他扶着冰冷的墙壁，像一条搁浅濒死的鱼。许久，咳声渐渐平息。他首起身，抹去脸上狼狈的水痕，眼神里涌动着的绝望风暴似乎被雨水冲刷掉了一层，只剩下一片死寂的疲惫和一种近乎麻木的决绝。
他抬起头，望向公交站的方向。雨幕迷蒙。他没有走向回家的站台，而是转身，朝着与下洼村相反的方向——泥塘巷的方向，一头扎进了冰冷的、滂沱的大雨之中。雨水瞬间将他浇透，单薄的工装紧贴在身上，勾勒出他过于瘦削的轮廓。每一步踏在积水的路面上，都溅起冰冷的水花。他像一具没有知觉的行尸走肉，任由冰冷的雨水冲刷着身体，也冲刷着内心那片早己荒芜的废墟。
只有掌心，紧紧攥着那张显示着新欠款数字的缴费小票，像攥着一块烧红的烙铁，也像攥着最后一点证明他还在挣扎的、卑微的证据。湿透的纸张在他掌心迅速变得绵软，上面的字迹被雨水浸染，一点点模糊、晕开，就像他眼中最后一点微弱的希望之光。
