加入书架
紫藤花谢的那天，林菲菲在厂里晕倒了。我正在排版间审秋季校服的设计稿，突然听见"砰"的一声闷响，冲出去时看见她倒在裁床旁，灰蓝短发散在脸颊上，手里还攥着给新学徒设计的样衣。
医院走廊的灯光惨白刺眼。医生拿着CT片子走出来，表情凝重得像暴雨前的天空："脑部有陈旧性出血点，应该是爆炸冲击波的后遗症。"他推了推眼镜，"需要立即手术。"
手术同意书在我手里重若千钧。栗栗和棠棠被李红梅搂在怀里，两个小姑娘眼睛红得像兔子，却倔强地不肯哭出声。我签完字转身，看见十八号楼的老邻居们不知何时都来了，把等候区挤得满满当当。周老师的老怀表在人群中闪着微光，像暗夜里的灯塔。
手术灯亮了六个小时。当主刀医生终于走出来说"很成功"时，我的膝盖一软，差点跪在地上。重症监护室里，林菲菲的头被纱布裹得严严实实，只有一缕灰蓝发丝露在外面。
我握住她冰凉的手，发现她指甲上还沾着布料染剂的颜色——昨天她熬夜给那个红浪漫保洁阿姨的孙女改裙子。
"妈妈会变成光头强吗？"栗栗趴在玻璃上，小鼻子压得扁扁的。
"会比你剃光头那次长得快。"我揉揉她的脑袋，想起去年这丫头偷偷用裁布剪给自己理发的事。
李红梅带来一锅骨头汤，非说以形补形。她一边盛汤一边念叨："菲菲命硬，当年在夜场被钢管砸破头，第二天还能翻跟头..."话没说完自己先掉了眼泪。
深夜的监护室安静得能听见点滴声。我握着林菲菲的手，拇指她掌心的茧子。突然，她的指尖轻轻动了一下，接着是第二下——像蝴蝶振翅般微弱却坚定的信号。
"菲菲？"我凑近她苍白的唇，"听得见吗？"
她的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。翡翠色的眸子蒙着层雾，却准确地找到了我的位置。干裂的唇微微张开，气若游丝："样衣...袖口...要改..."
我笑出了眼泪，俯身轻吻她额头的纱布："遵命，林总。"
康复过程比预想的艰难。林菲菲的左侧视野出现了缺损，走路时会不自觉地偏斜。但她拒绝轮椅，每天咬着牙在走廊里练习，扶着墙也要自己走。栗栗和棠棠自封为"康复小教练"，一个在前面倒着走数步子，一个在后面举着妈妈设计的衣服当"诱饵"。
"再走五步就能摸到新裙子啦！"棠棠晃着件淡紫色连衣裙，那是林菲菲答应给保洁阿姨孙女参加毕业典礼穿的。
阳光透过理疗室的窗户，照在林菲菲汗湿的额头上。她一步步向前挪动，右眼紧盯着那抹紫色，像跋涉沙漠的人望见绿洲。当她终于抓住裙摆时，我们三个同时欢呼起来，吓得窗外的麻雀扑棱棱飞走。
"妈妈你看，"栗栗突然从口袋里掏出一条丝巾，"周爷爷说可以用这个练习。"她踮起脚，把丝巾轻轻系在林菲菲左眼上，"像海盗船长一样酷！"
林菲菲愣了一下，随即笑出了声。她蹲下身，让栗栗调整丝巾的位置，然后故意压低声音："现在我是'独眼龙'船长，你们是我的小水手！"她伸出双手，"扶船长去征服那片地毯海洋！"
棠棠立刻配合地递上一根输液架当"宝剑"，三个女孩就这样在理疗室里开始了她们的"航海冒险"。我看着林菲菲小心翼翼地转动头部，用剩余视野捕捉孩子们的身影，每一步都走得那么认真，那么珍惜。
出院回家的车上，林菲菲一首望着窗外。十八号楼门口，邻居们挂起了手工制作的欢迎横幅，每朵紫藤花都是孩子们亲手画的。周老师的老怀表擦得锃亮，摆在门卫室最显眼的位置。
"陈默，"她突然开口，"我想把厂子百分之二十的股份分给员工。"
我捏了捏她的手："早该这么干了。"
家门上贴满了孩子们准备的"惊喜"——从妈妈入院到出院的每日一画。最后一张是今天的，画上的林菲菲头戴王冠，手持巨型剪刀，正在给病魔"剪指甲"。角落里还画了个戴眼镜的小人（显然是我）举着望远镜帮妈妈"找丢失的视野"。
"我们给妈妈准备了秘密武器！"栗栗神秘兮兮地从书包里掏出一副眼镜，"周爷爷帮忙找的，镜片左边有特殊涂层，医生说可以帮助视野恢复。"
林菲菲接过眼镜，手指轻轻抚过镜框。那是一副半透明的玳瑁色眼镜，左边镜片边缘镀着一圈淡淡的金边。她戴上后眨了眨眼，突然转身抱住两个孩子，把脸埋在她们小小的肩膀上。我看见她的肩膀微微抖动，但抬起头时，翡翠色的眼睛里盛满的是笑意而非泪水。
"怎么样？"棠棠紧张地问。
"看得更清楚了，"林菲菲吸了吸鼻子，"连你们偷吃糖果留在嘴角的糖渍都看得见。"
夜深人静时，我们终于能相拥而卧。林菲菲的头靠在我胸前，手术留下的疤痕蹭着我的下巴，粗糙又柔软。我的手滑入她病号服下摆，轻抚那些熟悉的伤痕，每一道都诉说着生存的倔强。
"医生说视野能恢复多少？"我的唇贴在她耳后那颗小痣上。
"百分之七十吧。"她翻身面对我，眼镜在月光下泛着微光，"但大脑会慢慢适应的。"她的手指描摹着我的轮廓，"就像现在，我不用看也知道你的眉毛这里有个小疤。"
我们的身体在月色中交叠，伤痕贴着伤痕，心跳叠着心跳。当她步入佳境忍不住掐我时，我尝到了最原始的咸涩与甘甜。窗外，十八号楼的老槐树沙沙作响，仿佛在吟唱一首关于不屈与爱的古老歌谣。
晨光透过新换的纱帘，照在床头那副玳瑁眼镜上。林菲菲己经起床了，厨房传来她和孩子们的嬉闹声。我走进餐厅时，看见她正调整着眼镜角度，往煎蛋上撒葱花。
栗栗和棠棠在一旁当"视野助手"，一个报告"左边三厘米有盐罐"，一个提醒"右边五点钟方向需要番茄酱"。
"爸爸快看！"棠棠举起妈妈的作品，"妈妈的新眼镜能看到魔法！"
阳光洒满餐桌，照亮了林菲菲的笑脸和孩子们沾满果酱的嘴角。
她转头望向我，镜片后的双眼清澈如初，那道金边在晨光中闪闪发亮，像是一道愈合的伤痕，又像是一枚胜利的勋章。
远处传来服装厂早班的铃声，新的一天开始了，带着伤痕，也带着希望。
