巴拉望的落日将万洋宫殿的琉璃瓦染成熔金,廖雨薇扶着汉白玉栏杆远眺,海风掀起她鹅黄色的裙摆,孕肚在衣料下显出柔和的弧度。廊下的鎏金宫灯次第亮起,在她身后投下长长的影子,与刘昊、冬瑶的身影交织成三人剪影。
“这半个月辛苦你们了。” 廖雨薇转身时,珍珠耳坠轻轻晃动,“每天听着海浪声,突然觉得一个人太安静了。” 她的目光落在冬瑶眼下的青黑上,“冬瑶,留下来陪我吧?这里的燕窝粥比你办公室的速溶咖啡养人。”
冬瑶指尖着咖啡杯沿,骨瓷杯壁映出她疲惫的笑。西年前在周山的冬韵阁,她跟着刘昊改策划案的场景还历历在目,如今万洋影视的 logo 己照亮全球 95% 的电影院线。“雨薇姐,” 她深吸一口气,海风中夹着咸湿的气息,“我想歇一歇了。”
刘昊靠在雕花廊柱上,望着远处归巢的白鸟。冬瑶的高跟鞋踏在青石板上的声响,曾是他最熟悉的加班信号。他想起她在庆功宴上喝到胃出血,醒来第一句还是 “下周的排片表……” 此刻见她眼中难得的松弛,终究点了头:“也好,那边会安排人接手。”
三日后的清晨,杨米拖着行李箱站在私人停机坪,海风将她的长发吹得凌乱。她望着刘昊腕表上折射的晨光,想起昨夜在刘昊卧室里失控的疯狂,耳根不由得发烫。“刘总,我那部戏后天开机……”
“知道。” 刘昊递给她登机牌,黑曜石戒指在阳光下泛着冷光,“回周山等我。”
当云溪阁的沉香木 doors 缓缓打开时,杨米正对着满墙的影视奖杯出神。这里的每一座小金人都刻着万洋影视的名字,华语电影的半壁江山都在玻璃柜中闪烁。
“万洋影视需要新的掌舵人。” 刘昊将温热的咖啡塞进她手里,“我想让你试试。”
咖啡液在骨瓷杯中晃出涟漪,杨米的指尖不受控地发抖。她预想过资源倾斜,想过女主剧本,却从未想过会摸到这把价值数十万亿的交椅。“我…… 我只是个演员……”
“演员才懂观众想要什么。” 刘昊走到落地窗前,周山的夜景在他身后铺陈开来,“亚洲 95% 的电影院线在我们手里,东北亚的 NHK、东南亚的 Star TV,连华夏卫视 90% 的播放权都在万洋。” 他转过身时,眼中闪过一丝锐利,“现在哪个剧组想拍戏,第一步不是找广电,是来万洋磕头。”
杨米望着窗外璀璨的灯火,突然明白为何冬瑶能在西年内从助理做到总裁。万洋影视这头巨兽,吞噬的不仅是市场,更是整个行业的命脉。当刘昊将烫金的任命书推到她面前时,她闻到他袖口若有似无的异香,突然想起在巴拉望那个被欲望点燃的夜晚 —— 或许从偷拍那张照片开始,她的命运就己与这头巨兽捆绑在一起。
当万洋集团官网的红底通告页面弹出时,神都银座的电子屏正播放着深夜新闻,棒子江南区的影视公司会议室里还亮着通明灯火,魔都外滩的金融从业者们刷着手机,咖啡杯在大理石桌面上碰出清脆的震颤。“杨米出任万洋影视总裁,徐柔升任副总裁”—— 这行加粗的宋体字,如同投入平静湖面的巨石,在亚洲影视圈激起千层浪。
“开什么玩笑?一个默默无闻的女演员,突然执掌行业霸主?” 泡菜国某娱乐公司代表把报纸摔在会议桌上,油墨未干的头条新闻上,杨米戴着珍珠耳坠的照片占据了整个版面。而在岛国,资深影评人在电视节目中推了推黑框眼镜,语气充满质疑:“万洋这步棋太冒险,没有任何管理经验的艺人,真能驾驭 95% 的亚洲院线资源?”
但万洋集团显然没给外界太多质疑的时间。三天后的万洋总部大厦,水晶吊灯将新闻发布会现场照得恍若白昼。杨米身着阿玛尼高定黑裙,踩着十厘米红底高跟鞋走上台,身后的巨幕上循环播放着万洋影视的辉煌版图 —— 从北海道的雪国影院到狮城的滨海影城,从恒河畔的露天剧场到魔都的 4D 影厅,每一处闪烁的光点都代表着万洋的绝对话语权。
“感谢刘董的信任。” 杨米的声音通过顶级音响系统传遍全场,指甲上的碎钻在灯光下折射出冷光,“未来,万洋将开启全新的‘星辰计划’。” 台下闪光灯此起彼伏,却无人注意到她攥着演讲稿的指尖微微发白 —— 昨夜在刘昊的书房,那份标着 “机密” 的行业垄断数据,比此刻的镁光灯更灼人眼球。
而当徐柔出现在杨米身侧时,议论声再起。曾经以 “古装女神” 名号红遍亚洲的她,如今褪去戏服,身着剪裁利落的西装套装,盘起的长发间别着一枚简约的翡翠发夹。“我曾在镜头前演绎过无数人生,” 她的声音带着磁性的沙哑,“现在,我想在幕后创造真正的影视帝国。” 没人知道,三个月前在敦煌片场,她是如何摘下凤冠,向刘昊说出那句 “我累了”。
此刻,在发布会后台的监控室里,刘昊倚着真皮座椅,目光扫过屏幕上沸腾的舆论。他转动着黑曜石戒指,想起徐柔递交辞呈时,敦煌的风沙正拍打着帐篷。“影视圈太浮躁了,” 她当时说,睫毛上沾着细沙,“我想做些真正有价值的事。” 而杨米呢?他勾起唇角,回想起女孩在接过任命书时,瞳孔里闪烁的野心 —— 那里面有恐惧,更有征服一切的欲望。
新闻发布会结束的钟声响起,云溪阁外的护城河泛起涟漪。