加入书架
原子惊雷（1964年10月）
兰州机械厂的广播突然中断日常节目，传来《人民日报》的紧急号外。马一龙手里的游标卡尺"当啷"掉在图纸上——新疆罗布泊的蘑菇云照片占满整个版面，底部却被裁去一截。
"师傅，这照片咋缺了半截？"学徒指着报纸。
马一龙摸出珍藏的日军望远镜，镜片上还留着"昭和十三年"的刻痕："当年鬼子用这个看咱们山河，现在..."他指向车间里那台用炮弹壳改装的精密车床，"咱们用它造原子弹的零件。"
三线星火（1964年12月）
大雪封山时，马一龙带着"工业学大庆"的奖状来到秦岭深处。新厂房的夯土墙上还留着"深挖洞"的标语，他蹲在洞口，用当年修洮河运输车的技术改装矿车轨道。
"马工，这穷山沟能搞出啥名堂？"上海来的技术员搓着冻红的手。
老铁匠的儿子突然举起块矿石，阳光在铁灰色的表面上折射出七彩光斑："1958年大炼钢铁，华龙叔在炉灰里捡出过这玩意——钼矿，造火箭喷嘴的好材料。"
边界风云（1964年2月）
中苏边界谈判破裂的消息传到厂里时，马一龙正在检修那台用日军坦克轴承改造的起重机。他盯着黑龙江地图上标红的珍宝岛，突然抄起焊枪，在钢梁上焊了道笔首的接缝——正好沿着乌苏里江主航道中心线。
"师傅，这焊缝超标准了..."
"将来要是造桥，"马一龙擦了把脸上的焊渣，"这就是国境线。"
技术突围（1964年7月）
苏联撤走全部专家后的第一个夏天，马一龙带着技校学生拆解废弃的"基洛夫"机床。有个回族学生指着俄文说明书发愁，他忽然从工具箱底层抽出本发黄的笔记——那是1952年苏联专家醉酒后落下的计算公式。
"看好了，"他用刺刀改的教具划开机床外壳，"当年造枪要逆向鬼子的'三八大盖'，现在照样能破这铁疙瘩！"
新年钟声（1965年元旦）
三线建设的庆功会上，马一龙胸前别着两枚奖章："技术革新标兵"和"先进生产者"。当《我们走在大路上》的旋律响起时，他望向窗外的秦岭——雪地里埋着昨天刚试制成功的火箭燃料喷嘴，金属光泽在月光下像极了罗布泊那朵被裁去的蘑菇云根部。
三线星火（1965年3月）
大巴山深处的军工厂里，马一龙正用日军钢盔改装的量具校准火箭燃料罐。洞壁上"备战备荒为人民"的标语还滴着山体渗水，他忽然停下扳手——远处传来熟悉的叮当声。
"马工，您来看看！"年轻技术员举着块锈铁，"挖防空洞挖出来的..."
马一龙的手指抚过铁块上的"奉天造兵所"铭文，1938年马华龙用这个兵工厂的废料给游击队改过土枪。现在，这块铁将被熔进新型火箭发动机的壳体。
工业长征（1965年6月）
上海来的精密机床在蜀道中断成三截。马一龙带着工人们用日军铁轨做滑轨，靠人力把设备拖上秦岭。暴雨中，他右腿的机械假肢陷进泥里，金属关节咯吱作响。
"师傅！"徒弟要解安全绳。
"别动！"他抓起把红土抹在关节处，"西二年反扫荡，华龙叔用这法子防枪械卡壳。"红泥在雨水中板结，成了最好的防滑剂。
技术会战（1965年9月）
北京来的专家组对着苏联留下的"米格"图纸发愁。马一龙突然从工具包掏出个布包——里面是1956年马华龙记录的苏联专家醉话，边角还沾着包钢的铁粉。
"这里，"他指着潦草的俄文批注，"他们说发动机叶片要'像腰刀般淬火'。"
三个月后，中国第一台航空发动机在西川试车成功，叶片上隐约可见保安族锻刀的波浪纹。
雪夜传薪（1965年12月）
技校的地下教室里，马一龙用炮弹壳改的教具讲解"三线建设"意义。突然停电，他点燃珍藏的日军信号棒——磷火映着墙上的世界地图，在"越南"位置烧出个洞。
"记住，"绿光中他敲着假肢，"这铁是从朝鲜战场的美军坦克上拆的，现在它带着你们造拖拉机。"
春雷（1966年元旦）
庆功宴上，马一龙把"技术攻关标兵"奖章别在徒弟胸前。窗外传来闷雷，他忽然跑向车间，从淬火槽里捞出那块"奉天造兵所"的铁——经年累月的锻造，它己变成颗标准的火箭螺栓。
风暴将至（1966年5月）
兰州机械厂的大字报突然贴到了马一龙的车间门口，鲜红的叉号划在他"技术权威"的照片上。深夜，他蹲在淬火槽边，用日军钢盔舀起一瓢冷水浇在发烫的图纸上——那是他刚设计的新型拖拉机传动系统。
"师傅..."徒弟小王偷偷塞来一张车票，"明早五点的绿皮车，去三线。"
马一龙突然从工具箱底层抽出本泛黄的笔记，1956年苏联专家醉酒时写的计算公式在煤油灯下闪烁："带着这个，去贵州找代号'451'的山洞。"
深山铸剑（1966年8月）
代号"451"的溶洞兵工厂里，马一龙正用当年修洮河运输车的技术改装导弹运输车。洞外传来批斗会的广播声，洞内却响着另一种轰鸣——他改装的液压系统正将苏联原装设备效率提升40%。
"马工！"年轻技术员突然压低声音，"刚发现车床被人动了手脚..."
马一龙摸出随身携带的镔铁片，在齿轮上一刮："看这铁屑颜色——有人想让我们造次品！"
烈火真金（1966年10月）
造反派冲进山洞那天，马一龙正将最后一台设备沉入地下暗河。为首的年轻人举着火把，突然认出他腿上的机械假肢——那是用朝鲜战场美军坦克装甲改的。
"等等！"年轻人颤抖着摸出张照片，"您...您就是照片里这个用身体护住车床的人？"
火光中，泛黄的老照片上，年轻的马一龙正用身体挡在苏联专家破坏的机床前，背后是1956年包钢建设时的标语。
暗夜星火（1966年12月）
暴风雪夜，马一龙带着技术骨干在山洞里讲授"三线建设"意义。突然停电，他点燃珍藏的镁条——这是1964年罗布泊核试验时收集的试验场残骸。
刺眼的白光中，洞壁上"自力更生"的标语格外清晰。年轻人们没注意到，他们的笔记本下，都垫着那本被批斗为"毒草"的《机械原理》。
春雷惊蛰（1967年元旦）
当第一缕阳光照进山洞，马一龙正将最后一台合格设备打包装车。他摸出怀里珍藏的日军钢盔，轻轻放在车头——里面盛着从黄河取来的水，水面倒映着洞外新升起的太阳。
