加入书架
暗夜星火（1967年2月）
山洞兵工厂的柴油发电机突然熄火，马一龙摸出珍藏的镁条——这是1964年罗布泊核试验时收集的残骸。刺眼的白光中，他看清了被破坏的机床核心部件。
"师傅，是精密轴承..."徒弟的声音发颤。
老铁匠的儿子突然从腰间解下机械假肢，金属关节在镁光下泛着冷光："用这个。"假肢内腔里，静静躺着三颗用日军坦克装甲打磨的精密滚珠。
钢铁誓言（1967年5月）
批斗会的口号声穿透厂房墙壁。马一龙蹲在机床下检修，突然用扳手敲击钢管——摩尔斯电码的节奏让工人们默契地加大了机器轰鸣声。
"马一龙！出来接受改造！"
他缓缓起身，胸前"技术能手"的奖章突然掉落，露出背面刻着的字：1959年，洮河抢险三等功。
三线惊雷（1967年8月）
贵州深山里的兵工厂遭遇围攻。马一龙带着技术骨干躲进溶洞，用日军钢盔煮着野菜汤。突然，洞顶渗水在钢盔里映出北斗七星的倒影。
"看好了！"他舀起一勺水洒在发烫的枪管上，"当年华龙叔说，只要钢火不灭..."
蒸汽弥漫中，洞外传来军代表的声音："马工，军委急电！"
冬至（1967年12月）
马一龙在雪地里调试新式机床，机械假肢冻住了。他摸出珍藏的镔铁片，在雪地上划出火镰。
突然，铁片擦出火星，点燃了浸过柴油的棉纱——这是1938年游击队教的法子。火光中，机床上的国徽标志熠熠生辉。
新年（1968年元旦）
当第一缕阳光照进山洞，马一龙将最后一台合格设备打包装车。他摘下胸前褪色的"反动权威"牌子，露出下面崭新的"三线建设功臣"奖章。
山洞深处，那台用日军钢盔改造的淬火槽里，结冰的水面正倒映着洞外升起的朝阳。
铁匠雪夜突围（1968年1月）
贵州山区的暴雪压垮了兵工厂的临时工棚。马一龙用机械假肢撬开变形的钢架，突然摸到埋在雪下的日军钢盔——里面竟整整齐齐码着十二枚用炮弹壳车成的精密齿轮。
"师傅！三号洞的机床..."
老铁匠的儿子抓起钢盔就往山洞跑，假肢在雪地上戳出深深的痕迹。洞内，他摘下胸前的"反动权威"木牌，背面赫然贴着1962年国家科委的密令编号。
淬火（1968年4月）
批斗会的火把照亮车间的夜。马一龙被按在淬火槽前，突然挣脱束缚，将一叠图纸投入通红的液氮中。
"快看！"红卫兵惊呼。
液氮雾气散去，图纸上的墨迹消失了，却浮现出更清晰的蓝线——这是用日军密写药水绘制的导弹燃料系统改良图。
深山来信（1968年7月）
马一龙在检修水电站涡轮机时，发现转轴缝隙里塞着封信。泛黄的纸上只有一行字："华龙叔1960年埋在刘家峡的合金配方在..."
突然停电，他摸出珍藏的镁条。火光中，信纸背面的水渍显影出完整坐标——正是当年苏联专家醉酒后吐露的耐高温材料参数。
冬至（1968年12月）
军工验收组在暴风雪中迷路。马一龙用假肢敲击输油管道，摩尔斯电码的节奏指引他们找到山洞。
"这是..."军代表震惊地看着洞内设备。
老铁匠的儿子指向墙上发黄的照片：1958年，年轻的马一龙站在第一台"东方红"拖拉机前，身后是马华龙用日军钢盔改装的量具。
新年（1969年元旦）
山洞庆功会上，马一龙默默离席。他走到结冰的淬火槽前，将胸前褪色的木牌投入其中。
冰层下，1964年罗布泊核试验时收集的镁条残骸突然发出微光，照亮了槽底那枚用日军坦克装甲打磨的火箭零件——它己经静静等待了五年。
