加入书架
雪夜密令（1969年1月）
三线建设的山洞兵工厂里，马一龙用机械假肢敲击输油管道，摩尔斯电码的节奏在岩壁间回荡。洞外批斗会的口号声隐约可闻，他忽然从日军钢盔改装的工具箱底层抽出一张泛黄的图纸——边缘还沾着1964年罗布泊核试验场的沙粒。
"师傅，这是...？"徒弟盯着图纸上"DF-3"的模糊编号。
老铁匠的儿子没说话，把图纸按在自制光谱仪下。紫外线照射下，原本空白的背面浮现出密密麻麻的俄文公式——正是1956年苏联专家醉酒后写在包钢设计图背面的耐高温材料参数。
钢火不灭（1969年3月）
珍宝岛冲突的消息传来时，马一龙正用缴获的日军刺刀改装车床刀具。广播里播报着苏军坦克入侵的新闻，他突然将刺刀狠狠扎进工作台——刀刃精准卡进五年前刻下的国境线标记。
"把山洞里那截'零式'战机残骸熔了，"他指向墙上发黄的合影，那是1958年马华龙用日军钢盔检测"东方红"拖拉机的画面，"当年能造拖拉机，今天就能造反坦克炮！"[[1][3]]
暗夜星火（1969年7月）
阿波罗登月的新闻传遍全球时，马一龙在溶洞里点燃了珍藏的镁条。刺眼的白光中，他调试着用日军坦克瞄准镜改造的经纬仪，墙上"自力更生"的标语在光影里忽明忽暗。
"美国人用计算机算轨道，"他扔给徒弟一捆手稿，"咱们用这个——华龙叔1938年打鬼子炮楼时的弹道计算公式。"[[1][4]]
冬至（1969年12月）
林彪"一号命令"下达后，马一龙被紧急疏散到秦岭深处。雪地里，他拆开机械假肢，取出藏在关节腔里的微型胶卷——上面是1962年苏联专家撤离前偷偷塞给他的合金配方。
"接着！"他把胶卷扔进炼钢炉，"记住这簇火苗的颜色，这就是中国自己的高温钢！"
新的征程（1970年元旦）
山洞庆功会上，马一龙默默将"反动技术权威"的木牌投入淬火槽。冰层炸裂的瞬间，槽底露出用日军钢盔锻造的导弹尾喷管——五年前埋下的红胶泥，己在高温中结晶成璀璨的合金。
广播里传来新华社消息："我国首颗人造卫星'东方红一号'完成总装..."
东方红（1970年4月）
卫星发射基地的晨雾中，马一龙用机械假肢抵住"东方红一号"的铝合金外壳。突然，他猛地转身，假肢关节处迸出一颗滚珠——正是1967年从日军坦克装甲打磨的那颗。
"快！"他抓起滚珠按在卫星支架上，"这合金能扛零下200度！"
技术员们没看见，那颗滚珠内壁刻着极小的"1938.马"——那是马华龙在游击队兵工厂留下的最后标记。
深山来信（1970年7月）
三线建设的山洞里，马一龙拆开贵州来的密信。信纸在紫外线灯下显影出火箭燃料配方，边缘却粘着片干枯的榆树叶——和1959年饥荒时，华龙叔用来保命的"榆钱饭"是同一棵树。
"师傅，这配方..."
"嘘——"他指向洞外。批斗会的喇叭声里，隐约混着《东方红》卫星传来的乐曲频率。
钢火传承（1970年9月）
马一龙被下放锅炉房"改造"。深夜，他偷偷用煤钩在墙上勾画卫星轨道公式。突然，锅炉爆裂，蒸汽弥漫中，年轻的红卫兵看见他背上的伤疤——1943年掩护兵工厂转移时，被日军火焰喷射器灼出的中国地图轮廓。
"您...您真是反动权威？"
老铁匠的儿子往炉膛里添了铲煤："不，我是1938年就开始造'卫星'的人。"火光映着墙上的公式，像极了火箭尾焰。
冬至（1970年12月）
马一龙在劳改农场收到卫星总装成功的消息。他用冻裂的手从怀里摸出珍藏的镔铁片，在结冰的河面上划出北斗七星的轨迹。
突然，冰层下传来闷响——是他三年前沉入河底的"反动技术资料"铁箱，被暗流冲开了锁。
新的征程（1971年元旦）
平反大会上，马一龙默默将"臭老九"的牌子扔进熔炉。火焰突然变成奇异的蓝色——那是1964年罗布泊核试验时，他偷偷收集的放射性尘埃在起作用。
广播里播报着新闻："我国首颗学实验卫星'实践一号'发射在即..."
乒乓惊雷（1971年4月）
兰州机械厂的广播突然中断日常节目，传来美国乒乓球队访华的消息。马一龙手里的游标卡尺"当啷"掉在卫星零件上——那零件正用着日军坦克装甲改造的耐高温涂层。
"师傅，这..."徒弟指着车间墙上"打倒美帝国主义"的标语。
老铁匠的儿子捡起卡尺，在零件上划了道线："当年华龙叔用三八大盖改过农机轴，今天咱们用美国技术造卫星——只要对国家有利！"
基辛格的皮箱（1971年7月）
深夜的技术科里，马一龙拆解着苏联留下的精密仪器。突然，广播里传来基辛格秘密访华的消息，他手中的镔铁片突然划破手指——血滴在仪器铭牌上，显出被磨去的俄文字母"КГБ"。
"原来如此..."他冷笑一声，把血染的零件扔进熔炉。炉火映着墙上发黄的照片：1956年，马华龙正用缴获的日军密码本破译苏联机床说明书。
联合国的电波（1971年10月）
三线建设的山洞中，马一龙用机械假肢敲击钢管，摩尔斯电码的节奏与广播里联合国投票的倒计时重合。当第2758号决议通过时，他猛地掀开工作台——台下埋着的日军电台零件，正闪着接收短波信号的绿光。
"师傅，这是..."
"1943年华龙叔用它监听东京广播，"他调整着频率，"今天咱们要听纽约！"[[3][6]]
林彪折戟（1971年12月）
暴雪封山时，马一龙在劳改农场收到"九一三事件"的传单。他默默掏出珍藏的日军地图，在温都尔汗的位置画了个红圈——1938年，马华龙曾在这片草原炸毁过日军铁路。
冰凌在窗棂上结出奇异的花纹，像极了卫星轨道计算公式。
新的征程（1972年元旦）
平反大会上，马一龙将"反动技术权威"的牌子投入熔炉。火焰突然变成蓝色——那是用联合国投票那天接收的短波频率，改装的离子光谱仪在检测新型合金。
广播里传来《东方红》乐曲，这次是从三万六千公里外的太空传回的。
1973年科技春风（1973年4月）
北京科学会堂里，马一龙作为特邀专家参加全国科技大会。他粗糙的手指抚过崭新的"长城203"计算机外壳，突然从口袋里摸出一块锈迹斑斑的日军坦克装甲碎片。
"马总工，这是...？"年轻的科研人员好奇地问。
"这是1943年华龙叔缴获的日军密码机零件，"他将碎片贴在计算机芯片上，"当年破译的是电码，今天我们要破译的是集成电路。"
会场的灯光下，那块锈铁在计算机金属外壳上留下一道淡淡的红痕，像极了黄河岸边的铁锈土。
石油会战（1973年9月）
大庆油田的钻机旁，马一龙用机械假肢抵住苏联进口的"乌拉尔"钻机故障部位。突然，他转身对技术员说："把咱们的'秘密武器'拿来！"
徒弟抱来一个油布包裹，里面是1960年苏联专家留下的合金配方笔记，书页间夹着一片干枯的榆树叶——那是1959年饥荒时，华龙叔用来救命的"粮食"。
"看好了，"他将笔记按在钻机图纸上，"苏联人没写完的耐寒合金配方，咱们用大庆的原油补全！"
暗流涌动（1973年12月）
批斗会后的深夜，马一龙独自在实验室调试新型合金。突然停电，他点燃珍藏的镁条——1964年罗布泊核试验时收集的残骸。
摇曳的镁光中，墙上"打倒反动学术权威"的标语背面，隐约可见1958年马华龙写下的冶金公式。窗外，北风呼啸，像极了当年日军轰炸时的空袭警报。
新的征程（1974年元旦）
当第一缕阳光照进实验室，马一龙将最后一组数据记录在案。他摘下胸前褪色的"臭老九"牌子，露出下面崭新的"全国科学大会代表"证件。
广播里正在播报新闻："我国自行设计的第一艘万吨轮'东风号'首航成功..."
