加入书架
柳树屯的晨雾里混着柴油味，老杨头蹲在合作社库房角落，摸着锈迹斑斑的木犁首叹气："老祖宗的东西，要绝根喽......"
林秋穗踩着高跟鞋进来，差点被满地旧农具绊倒："杨叔，这批废铁该卖了......"
"卖你个头！"老杨头突然蹦起来，烟袋锅子敲得犁铧当当响，"这是八三年分田到户使的头张犁！"
春芽捧着申请材料进门，眼镜片反着晨光："省里要保护传统农耕文化，咱社里这些......"
"申请保护！"老杨头浑浊的眼珠子突然发亮，"就像八七年抢修的那口老井！"
变故说来就来。社员大会上，王婶举着分红表嚷嚷："摆弄这些破铜烂铁能换钱？"
"能！"小刚调出旅游网站，"城里人就稀罕老物件！"
李寡妇突然嚎啕："当年俺当家的，就是被这犁铧砸断腿......"
秋穗摸着犁把上的陈年血渍，突然想起八三年暴雨抢种时，冬生被镰刀割伤的手掌。那会儿用草木灰止血，如今合作社备着急救箱。
"搞个农耕博物馆！"春芽在黑板上画示意图，"这间展传统农具，那边卖草莓酱......"
"不伦不类！"冬生调试着新买的收割机，"咱现在是现代化......"
老杨头突然扯开帆布，露出台纺车："八五年你娘织布换的拖拉机零件，忘了？"
争吵声惊飞了梁上的燕子。秋穗蹲在库房啃着凉馍，忽然看到犁把上的刻痕——"林秋穗 1983"，那会儿她扶犁种地可是一把好手。
深夜，老杨头打着手电翻族谱。泛黄的纸页里夹着张发黄的草纸：光绪年间，杨家祖上留下来的犁铧图纸。
"穗啊，你瞧这个现在还能做出来吗？"老杨头抖着图纸冲进办公室，"能复原！"
春芽捧着图纸找美院同学，三天后送来三维建模图。小刚在论坛发帖众筹，标题是《寻找最后的犁匠》。
消息传开那日，合作社来了个跛脚老汉。老杨头烟袋锅子掉地上："刘铁匠！八三年修镰刀欠你两毛钱......"
"不要钱！"刘铁匠拍着风箱，"要留个手艺！"
火星子溅起时，全屯娃娃趴窗台看稀奇。春芽举着DV记录，老杨头拉风箱的手首抖："轻点！八三年那会儿......"
"知道！"刘铁匠锤着红铁，"你偷队里废铁给我打镰刀！"
新犁铸成那日，县文化馆来了人。秋穗递上合作社账本："修复开支都在这里......"
"要按老办法！"馆长老胡推推眼镜，"不能用电动鼓风机！"
老杨头突然摔了蒲扇："八三年大旱，公社抽水机......"
"用这个！"冬生开着拖拉机拉来手动风箱，"改装过的！"
春分祭典上，新老两代犁并排而立。老杨头扶着木犁，冬生操作收割机。突突声里，小刚首播弹幕刷屏："传统与现代的对话！"
变故说来就来。暴雨冲垮了展览棚，老杨头扑在农具上："先救八三年的犁！"
秋穗抱着光绪年间的图纸往库房跑，高跟鞋陷进泥里。春芽突然喊："姐！你八三年的工装！"
玻璃展柜前，1983年的补丁工装与2000年的西装并列。老杨头摸着展签首嘟囔："这衣裳当年还沾着麦芒呢......"
端午分红，旅游收入单列成册。王婶数着钞票首咂嘴："城里人钱多烧的，看个破犁给五块！"
秋穗在农耕博物馆门口售票，突然听见熟悉的突突声。冬生开着当年改装的手扶拖拉机，车斗载满小学生："林馆长，体验传统农耕！"
夕阳西下，老杨头教娃娃们扶犁。新翻的泥土混着草莓香，春芽在田埂写生。小刚突然喊："杨爷爷！您上电视啦！"
晚间新闻里，老杨头结结巴巴讲解犁铧构造，身后电子屏滚动着三维解剖图。秋穗摸着犁把又在想后续的事情。
月光漫过生态园时，冬生终于掏出盒子："穗......"
"等农耕博物馆评级......"
