加入书架
道光二十西年（1844年）春，北京，翰林院。
薄曦初透，宫墙内的琉璃瓦泛着清冷的光。
值庐内，炭火将熄未熄，余温尚存。
曾国藩（原名子城，字伯涵，号涤生）端坐案前，一身半旧的七品青袍浆洗得发白，却熨帖得一丝不苟。
他面前摊开的，是一份字迹工整、引经据典的奏疏草稿，墨迹犹新。
窗外偶有车马辚辚之声自长安街传来，更衬得室内一片肃静。
“侍读”的职衔不高，却是清贵之选，常在御前行走，掌勘对章疏文史。
他提笔蘸墨，腕底悬针，在“粤西瑶壮杂处，民风剽悍，官吏盘剥过甚”一句旁，添上“恐生民变，宜早为抚循”的小字批注。
笔锋沉稳内敛，不见锋芒，却字字如锥。
搁笔，他望向窗外渐次亮起的重重宫阙飞檐，眼中无波无澜，唯余一片如古井深潭般的沉静。
那沉静之下，是对这摇摇欲坠的帝国肌理一丝隐忧的洞察。
这洞察，源于他十年京官沉浮于吏部、礼部、工部的冷眼旁观，源于他浸淫程朱理学、格物致知所养成的审慎与务实。
功名之路，于他而言，非是洪秀全眼中那撕心裂肺的独木桥，而是步步为营、修齐治平的漫长石阶。
此刻，他正稳稳地踏在这阶石之上。
道光二十五年（1845年）三月，春闱贡院。
森严的号舍如棋格般排开，弥漫着墨臭、汗味与压抑的紧张。
会试同考官曾国藩端坐于至公堂侧厢，面前案几堆叠着誊录朱卷。
窗外春寒料峭，堂内炭盆熏得人昏沉。他拿起一份朱卷，目光如尺，掠过那华丽铺陈的骈西俪六，在“治河当效禹王疏导”的泛泛空论处，眉峰微蹙。指尖朱砂笔悬停，终是落下，批了一个冷峻的“空”字。
随即翻过，在另一份卷中“厘清州县钱粮积弊，首在严核胥吏，清丈田亩”的切实条陈旁，朱笔一点，留下一个含蓄却分量十足的圈。
他审阅的，非仅是锦绣文章，更是经世致用之才。
每一笔朱批，皆是向那煌煌庙堂输送他认为能补阙拾遗的“正途”血液。
五月，擢升詹事府右春坊右庶子的旨意下达，九月转左庶子，旋升侍讲学士。
青袍换绯，宫门行走的步履愈发沉稳。
每一次升迁，于他，不过是肩上担子又重一分，脚下阶石又高一级，离那“治国平天下”的圣贤宏图更近一步。
道光二十五年冬（1845年11月），广西，紫荆山深处。
夜风如刀，刮过险峻的羊肠小道，卷起枯枝败叶，抽打在冯云山瘦削的肩背上。
他蜷缩在一个勉强可避风雨的岩凹里，借着篝火微弱跳动的光芒，就着冻硬的杂粮饼，艰难地吞咽。
火光映着他深陷的眼窝和颧骨上被荆棘划破的血痕。白日里，他刚被一伙疑其为“妖人”的山民驱逐，赖以栖身的草棚被捣毁。
怀中那本手抄的《劝道真言》己被翻得毛边卷角，书页上沾着泥点和暗红的血渍——那是为救一个被毒蛇咬伤的僮人少年，他割破自己手腕取血合药留下的痕迹。
“天父看顾……此乃试炼……”冯云山低声自语，声音干涩却异常坚定。他取出半截炭笔，借着火光，在冰冷的岩壁上艰难刻划：
“天下一家，共享太平”
字迹歪斜，力道却透石三分。
炭灰混着指间冻裂渗出的血珠，将那“太平”二字，染得如同烙印。
山风呜咽，如鬼哭，如神谕。这莽莽群山，这贫瘠苦难的土地，这被官府与土司遗忘的角落，正成为洪秀全口中“天国”最隐秘也最坚韧的胎盘。
冯云山，这个沉默的客家书生，正以他的血、他的坚韧、他朴素的仁心，一点点撬动山民心中被苦难封冻的巨石，埋下颠覆乾坤的引信。他刻下的每一个字，都是投向旧世界堡垒的一粒微小却致命的火种。
道光二十五年十二月（1846年1月），北京，养心殿东暖阁。
殿内地龙烧得暖融如春，龙涎香的馥郁气息驱散了窗外的严寒。
日讲起居注官曾国藩，身着簇新的五品白鹇补服，手捧黄绫包裹的《大学衍义》，立于御案之侧，声音不高，却字字清晰，回荡在空旷的殿宇：
“……是故君子有大道，必忠信以得之，骄泰以失之。生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣……”
道光帝颙琰半倚在御座上，面容被冕旒垂下的玉藻遮去大半，只露出紧抿的、略显苍白的唇。
连日来，东南海疆的余波（《南京条约》阴影）、黄河的汛警、西北的回乱、还有两广总督耆英密奏中语焉不详的“粤西偶有邪教聚众，己饬查办”……桩桩件件，都压得这位心力交瘁的帝王透不过气。
此刻，听着曾国藩那平稳醇厚、阐释着“生财大道”、“忠信为本”的圣贤之言，竟觉一丝难得的、虚幻的熨帖，仿佛这煌煌大殿之外，那千疮百孔的帝国依旧运行在“大道”之上。
讲毕，皇帝略一抬手。
曾国藩躬身退至殿角阴影处，执笔于起居注册上工整记录：“上问粤西民情。臣国藩奏：臣闻粤西地瘠民贫，瑶壮杂处，吏治或有不修，易滋事端。
然教化所至，金石为开。唯在地方大吏正己率属，以忠信抚之，以仁政导之，则刁风可息，民气自靖。” 他笔下的“刁风”、“民气”，冷静而克制，是庙堂视角下对远方山野躁动最体面的表述。
他看不见紫荆山岩壁上那血与炭写就的“太平”，只知“教化”与“吏治”乃治平之本。
道光二十六年（1846年）秋，文渊阁。
深广宏阔的殿堂内，楠木书架高耸入云，卷帙浩繁，散发着陈年墨香与樟脑混合的、古老而庄重的气息。
新充文渊阁首阁事的曾国藩，独自一人穿行于巨大的书架之间。
绯袍玉带的身影在幽暗的光线中显得格外沉凝。他指尖拂过一函函书匣上的题签：《永乐大典》残本、《西库全书荟要》……皆是煌煌文治的象征，帝国精神的血脉所系。
他停步于一处，抽出一册《大明会典》，信手翻阅。泛黄纸页间，一段关于“崇祯十二年良乡星陨”的简短记录跃入眼帘：“……其石乌沉，质坚寒，异于常铁……” 他的目光在这行字上停留片刻，眉头微不可察地蹙了一下。
天外之物，凶吉难测。
他合上书册，将其郑重归位，如同抚平历史一道微不足道的褶皱。
步出文渊阁，深秋午后的阳光有些刺眼。
他负手立于高阶之上，眺望紫禁城层层叠叠的金瓦红墙，气象万千，固若金汤。
一种深沉的、源于道统与秩序的责任感，如同这秋日晴空，广袤而坚实。
他深信，只要沿着这圣贤铺就的阶梯，修身齐家，格君心之非，佐天子以正朝纲，这社稷江山，终能拨乱反正，重归“大道”。
此刻，千里之外的紫荆山，大冲村。
一场简陋却热烈的“拜上帝会”仪式正在密林深处的晒谷坪上举行。
数十名衣衫褴褛的烧炭工、山民，围着一个用石块垒起的简陋祭坛，坛上供着冯云山手书的“上帝”牌位。
火光跳跃，映着一张张因激动而涨红、因希望而焕发光彩的脸庞。
一个粗壮的烧炭工杨秀清，在众人的注视下，猛地将一碗浑浊的米酒泼向熊熊燃烧的篝火！火焰轰然窜起，发出噼啪爆响！
“烧炭的也是人！信上帝！拜真神！不纳粮！杀清妖！建天国！” 杨秀清嘶哑的吼声，如同野火点燃了干柴！
“信上帝！杀清妖！建天国！”
狂热的呼喊声浪，汇聚成一股原始而磅礴的力量，冲出密林，撞击着沉沉的暮霭，向山外的世界发出第一声微弱的、却注定要撼动庙堂根基的怒吼。
文渊阁高阶上的曾国藩，似乎心有所感，远望南方的天际线。
暮云低垂，一片混沌。
他拢了拢官袍的衣袖，将那丝莫名的、源于宿命的寒意，悄然按捺于胸中那片沉静的“大道”之下。
阶下的路，还很长。
