加入书架
杭城的梅雨季在七月末突然戛然而止，仿佛连上天都不忍再看这对苦命人的纠缠。沈清禾坐在 "半塘春" 新换的竹窗前，左手戴着顾砚之从瑞士定制的辅助手套，正在尝试用牙齿咬开竹丝包装。阳光透过窗棂洒在她肩头，却驱不散她眼底的阴霾 —— 医生说，这是她最后一次尝试手工修复。
顾砚之站在故宫修复室门口，掌心握着沈清禾遗落的碎发。自从上次雨中崩溃后，他每天都会来作坊报到，却再也不敢靠近她三尺之内。他的西装内袋里装着最新的研究报告：纳米竹丝与艾草釉料融合实验成功，可当他想分享这个喜讯时，却看见她腕间多了条陌生的银手链。
"顾先生，沈小姐到了。" 助理的提醒打断思绪。顾砚之转身，看见沈清禾在小满的搀扶下走进来，她的右袖管被精心缝制了荷花瓣装饰，却依然难掩空洞。他注意到她左手无名指上戴着的银戒 —— 正是他十年前准备的求婚戒指，戒面的 "半开莲" 被磨得温润如玉。
"沈小姐，这次修复的是南宋伞骨嵌瓷残件。" 故宫研究员递来文物，"需要同时用到缠丝与嵌瓷技艺。" 沈清禾点头，目光落在残件断裂处，那里隐约可见半朵莲花纹样，与她的 "半开莲" 竟有七分相似。顾砚之的呼吸一滞，他知道，这是命运对他们最后的慈悲。
修复工作开始后，沈清禾发现竹丝总是从指缝间滑落。顾砚之几次想上前帮忙，都被她用眼神制止。阳光逐渐倾斜，当她第五次掉落竹丝时，终于忍不住将工具摔在桌上："我连这点小事都做不到......" 话音未落，顾砚之己单膝跪地，捡起竹丝递到她面前："让我帮你缠第一圈。"
沈清禾想拒绝，却在接触到他眼底的哀求时心软。他的手指比她记忆中粗糙了许多，指腹布满缠丝留下的茧。当他将竹丝在伞骨上缠到第三圈时，她突然发现他用的是她教过的 "双结缠法"—— 那是只有他们才知道的秘密技法。
"你还记得......" "我记得你说过的每一句话。" 顾砚之抬头，目光灼灼，"清禾，当年火场里，你替我挡住的不仅是横梁，还有我父亲的配方手稿。后来我在残稿里发现，你用自己的血补全了缺失的釉料配比......" 他的声音哽咽，"这些年我居然以为......"
"别说了。" 沈清禾别过脸，却看见他衬衫领口露出的红痕 —— 那是她上次失控时咬出的牙印，如今己结痂。她的心脏猛地抽搐，想起那些被他默默收藏的碎瓷，想起他偷偷调整的工作室温度，想起他布满针眼的掌心...... 原来，所有的误会都有迹可循，所有的伤害都藏着笨拙的温柔。
修复室的钟敲了七下，残件终于露出完整的模样。伞骨透光处，宋瓷的冰裂纹与竹丝的纹理交织，形成一朵立体的 "半开莲"。顾砚之看着沈清禾疲惫却专注的脸，突然想起他们第一次合作修复瓷器的场景 —— 那时他们都还年少，他不小心割破手指，她用自己的手帕替他包扎，手帕上绣着的，正是 "半开莲"。
"清禾，有件事我一首想问你。" 他轻声说，"你画的 ' 半开莲 '，是不是......" "是等你来折的莲。" 沈清禾打断他，声音轻得像叹息，"可惜，花己谢了。" 顾砚之的指尖悬在她发间，最终只是替她拂去肩头的竹丝碎屑，没有说出那句 "我来迟了"。
傍晚，两人道别。夕阳将他们的影子拉得很长，像一幅残缺的画卷。沈清禾望着顾砚之的背影，突然喊住他："顾砚之，如果十年前我勇敢一点，说出那句 ' 我喜欢你 '，会不会......" "没有如果。" 他转身，眼中有泪光闪烁，"但现在，我可以说 —— 我爱你，从过去到未来，从未改变。"
沈清禾的泪水夺眶而出。她想走向他，却因左手无力而踉跄。顾砚之冲过来扶住她，两人在夕阳下紧紧相拥。她听见他剧烈的心跳，听见他在耳边低语："清禾，给我一个机会，让我成为你的伞骨。"
然而，命运总是吝啬给予圆满。当他们回到作坊时，眼前的景象让沈清禾发出撕心裂肺的尖叫 ——"半塘春" 燃起熊熊大火，浓烟中，她看见自己珍藏的画稿、修复的瓷器、还有那把未完成的 "全开莲" 绸伞，都在火中扭曲变形。顾砚之想冲进火场抢救，却被沈清禾死死抱住："别去！里面有易燃的釉料！"
警笛声中，沈清禾瘫坐在地上，看着自己半生心血付之一炬。顾砚之将她护在怀里，任由烟灰落在发间，却听见她在怀中轻声说："顾砚之，我的伞骨断了。" 他抱紧她，声音坚定："没关系，我会陪你重新生长出更坚韧的骨。"
不知过了多久，火终于扑灭。沈清禾在废墟中摸索，突然触到一块未燃尽的瓷片。借着月光，她看见上面隐约有 "砚" 字的刻痕 —— 那是她昨天刚修复的古伞残件。顾砚之蹲下来，与她一起在灰烬中寻找碎片，两人的手不经意间相触，仿佛握住了重生的希望。
黎明的第一缕光照亮废墟时，他们拼出了半朵 "半开莲"。沈清禾望着瓷片上的纹路，突然想起顾砚之说过的话："非遗修复不是复原，而是让旧物长出新的故事。" 也许，他们的故事，才刚刚开始。
只是此刻，她不知道的是，顾砚之藏起了一块刻有 "禾" 字的残片 —— 那是从她的银戒上掉下来的。而他的掌心，还握着她在火场中掉落的白发，像握着一场跨越十年的雨，终于在黎明前，迎来了微弱却坚定的光。
