加入书架
杭城的阳光穿过琉璃瓦，在 "半塘春?顾氏瓷坊" 的匾额上投下温润的光。沈清禾坐在轮椅上，左手戴着纳米竹丝编织的护具，正在指导学徒调整窑炉温度。她的右肩习惯性地微倾 —— 那是长期单肩受力留下的痕迹，却在浅灰旗袍的衬托下，生出一种坚韧的美感。
顾砚之站在窑炉旁，袖管高高挽起，露出小臂上与沈清禾同款的 "砚" 字疤痕。自从三个月前的火灾后，他便将工作室搬到了 "半塘春" 废墟上，亲自设计了融合传统瓷窑与现代控温系统的新作坊。此刻，他正用竹夹取出刚出窑的瓷片，釉色在阳光下流转，竟与沈清禾眸中的琥珀色惊人相似。
"温度偏高两度，釉面会出现冰裂纹。" 沈清禾的声音从身后传来，带着几分无奈的宠溺。顾砚之转身，看见她膝头放着的素描本，最新一页画着他专注看窑的侧脸，旁边用左手写着：第十三次烧窑失败，笨蛋砚之。他笑着晃了晃瓷片："这次明明很成功，你看这纹路，像不像你画的 ' 半开莲 '？"
沈清禾凑近细看，瓷片上的冰裂纹果然在光影中呈现出莲花的形态。她想伸手触碰，却因护具限制而动作迟缓。顾砚之见状，立刻单膝跪地，将瓷片举到她面前，就像呈上一件稀世珍宝。他的指尖不经意间擦过她的手背，两人同时触电般缩回手。沈清禾低头看着素描本，却在纸页边缘发现他用炭笔补画的小图案 —— 一朵盛开的莲旁，站着个推着轮椅的小人，小人的领口别着支竹丝笔。
午后，沈清禾独自坐在废墟遗址旁。那里新立了一块玻璃展柜，里面陈列着火灾中抢救出的残片：半把烧黑的绸伞、几页焦边的画稿、还有那枚刻着 "禾" 字的银戒残件。她的指尖抚过展柜，突然感到身后有温度靠近。顾砚之蹲下来，与她平视，递来一块温热的艾草贴："医生说你右肩怕凉。"
沈清禾默许他替自己贴上贴纸，感受着他指尖的温度从颈后蔓延开来。他的呼吸轻轻拂过她耳际，带着雪松香水与艾草混合的气息。"知道我为什么坚持重建作坊吗？" 他忽然开口，指腹轻轻着展柜里的银戒残件，"因为这里有你的味道，有我们的味道。"
"顾砚之，你以前可不是这么会说情话的。" 沈清禾别过脸，却藏不住耳尖的红。他笑了，笑声震动着胸腔："以前我把情话都烧成了瓷，现在才知道，要对着人说才够暖。" 他从口袋里掏出个丝绒小袋，倒出几颗圆润的瓷珠，"送你的，试试。"
瓷珠滚落在沈清禾掌心，每颗上面都刻着极小的字："早安"" 添衣 ""少熬夜"。她想起这些都是他日常发过却被她忽略的消息。"用纳米竹丝穿起来，就是手链。" 他忽然握住她的手，将瓷珠排列成串，"等你左手恢复些，我们一起编。"
夕阳西下时，沈清禾终于完成了修复展的最后准备。她站在展台中央，看着自己用左手缠丝、顾砚之嵌瓷的作品，突然想起十年前那个在火场中紧紧抱住她的少年。此刻，展柜的灯光亮起，照在他们交叠的落款上：缠丝人?沈清禾，嵌瓷人?顾砚之。顾砚之的手指悄然穿过她的指缝，她一颤，却没有抽回 —— 这是他们第一次在公开场合牵手。
开幕式上，顾砚之的致辞让全场静默。他望向沈清禾的目光滚烫，却在说到 "道歉" 时，声音突然哽咽。沈清禾感受到他指尖的力度加重，不由得用拇指轻轻他的手背 —— 这是她笨拙的安慰。台下的学徒们眼尖地捕捉到这一动作，发出会心的低笑。
掌声雷动中，沈清禾被推到台前。她拿起缠丝笔的手有些发抖，顾砚之便用手掌托住她的手背，假意调整握笔姿势，实则用只有两人能听见的声音说："别怕，我在。" 他的掌心覆盖着她的，温度透过护具传来，让她莫名心安。当第一根竹丝缠上伞骨时，她听见他在耳边低语："清禾，你比任何瓷器都珍贵。"
展览结束后，两人坐在作坊的老藤椅上，看着天边的火烧云。沈清禾靠在顾砚之肩头，他的手臂自然地圈住她的腰。她闻到他衬衫上淡淡的皂角香，想起这是她常用的洗衣液味道。"砚之，" 她轻声说，"其实我早就不怪你了。" 他的下巴蹭过她的发顶："我怪自己很久，但现在我想通了 —— 往后的日子，我要把十年的亏欠，都补成糖。"
暮色渐浓时，顾砚之轻轻抱起沈清禾，走向灯火通明的作坊。她将头埋进他胸前，听见他的心跳声如擂鼓。路过窑炉时，他忽然停下，从口袋里掏出个小瓶："闭眼。" 沈清禾顺从地闭上眼，感受到冰凉的液体点在眉心 —— 是她最爱的蓝鸢尾香水。"这样，你就是我的 ' 香骨瓷 ' 了。" 他的声音带着笑意，却在她睁眼时，化作温柔的凝视。
而在他们身后，废墟上的野草正在秋风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着：所有的破茧重生，都始于那场痛彻心扉的灼烧。就像此刻窑炉里新上釉的瓷坯，要经过千度高温的淬炼，才能绽放出最动人的光华 —— 正如他们的爱情，在破碎与修复中，终于生出了最坚韧的骨，最温润的瓷。
