加入书架
东边的云层刚裂开道缝，林晚照就掀开了草帘。
露水顺着她发梢滴落，在布鞋尖晕开个浅湿的圆。
她蹲下身，指尖轻轻拂过菜苗上的水珠——这株小白菜的叶片己经舒展成鹅掌状，叶边泛着翡翠般的光泽，叶脉里似乎能看见汁水在流动。
"姐！
王婶带着竹筐来了！"林小川的声音从身后蹦过来，十二岁男孩的嗓子还带着点尖，像春天抽条的柳枝。
他抱着半人高的竹筐，筐沿沾着昨晚擦枪时蹭的机油，却被他用袖口反复擦得发亮。
林晚照回头，看见王婶正把麻绳往腰间系，那是她用来捆菜的老法子。
王婶的手在抖，指节上的冻疮还没好全，可这会儿却像捧着什么宝贝似的抚过筐底："照照，我昨晚梦见我家那亩菜地了，露水打湿裤脚，黄瓜藤缠到手腕上......"她突然顿住，眼眶发红，"得亏你，我这把老骨头还能再弯下腰摘菜。"
"婶子，您看这棵。"林晚照捏着菜茎往上提了提，"要挑叶子舒展到五片以上的，根须发白的才嫩。"她的指甲盖里还留着昨天翻土时的泥，却比任何标尺都准，"摘的时候得顺着根掰，别伤了旁边的芽——奶奶说，菜也是有魂儿的，你对它好，它才肯长。"
林小川的竹筐很快满了。
他蹲在菜畦边，把沾着泥的小白菜码得整整齐齐，鼻尖上挂着汗珠，却舍不得用袖子擦："姐，这些够给老陈叔熬白菜粥吗？
还有小豆，她昨天说想吃菜叶子包饭。"
"够。"林晚照的声音轻得像落在菜叶上的晨露，"等下你搬两筐去厨房，剩下的......"她望向基地方向，晨光里有人影在晃动，"给伤员留一筐，他们该补补身子了。"
厨房的烟囱刚冒出炊烟，林小川就端着铁锅跑进来。
他把小白菜往案上一放，菜叶上的水珠溅在灶台的粗瓷碗里，叮咚作响："姐，王婶说这是她这辈子见过最水灵的菜！"
林晚照系上围裙，铜顶针在阳光下闪了闪。
她抄起菜刀的手稳得像奶奶当年，切菜的节奏不急不缓——三刀断根，五刀分叶，青白相间的菜梗在刀下排成小塔。
油锅里的菜籽油刚泛起涟漪，她就把菜倒了进去。
"滋啦——"
这声响像颗小炸弹，炸得整个基地都竖起了耳朵。
老陈拄着拐杖从医疗棚挪过来，裤脚沾着药渣；小豆拽着王婶的衣角，鼻尖几乎要贴上厨房窗户；连值完夜岗的守卫都凑过来，枪托上的锈迹被蹭得发亮。
第一碗素炒白菜端上桌时，林晚照的手在抖。
她望着围过来的人群，突然想起奶奶临终前说的话："照照，以后要是没了热饭，人就真的散了。"
老陈的筷子最先伸过来。
他夹起一筷子菜，吹了吹才送进嘴里。
皱纹里的泥灰还没洗干净，可他的眼睛突然亮得吓人——像三十年前他媳妇在田埂上给他送饭时，阳光照进搪瓷缸的样子。
"甜的。"他哑着嗓子说，"带点脆生生的甜，跟我老家后山坡的白菜一个味儿......"
王婶的眼泪砸在碗沿上。
她把菜叶子卷成小团，塞给旁边的小豆："吃，乖囡，你娘要是看见......"话说到一半就哽住了，她低头扒饭，米粒粘在睫毛上，"我以为这辈子只能啃压缩饼干了，没想到还能......还能吃出菜帮子的脆劲儿。"
小豆咬了一口，突然扑进林晚照怀里。
她的小脏手抓着围裙，声音闷在布料里："照照姐，这比阿爸以前买的糖葫芦还好吃！"
林晚照摸着小豆的发顶，喉咙发紧。
她抬头看向厨房外，沈青竹正站在阳光里。
他的军大衣搭在臂弯，露出里面洗得发白的作训服，肩章位置还留着弹孔——那是三天前替她挡刀时留下的。
"晚照。"沈青竹走过来，军靴踩在青石板上的声音很轻，"大刘来了。"
林晚照的手顿了顿。
大刘这个名字她听过，是附近几个避难点出了名的"活地图"，能搞到抗生素、种子甚至发电机。
可末世里的商人，哪个不是踩着别人的血赚钱？
"他带了多少人？"她问，声音里的冷静连自己都惊到。
"五个。"沈青竹指节抵着桌面，"都在门外，枪挂在腰间，没上膛。"他停顿了下，"他说，想用两箱压缩饼干换十斤白菜。"
林晚照的心跳漏了一拍。
基地的盐快用完了，医疗棚的纱布也只剩半卷，这些压缩饼干能换多少必需品？
可她望着案上吃剩的白菜叶，突然想起今早王婶说的"菜有魂儿"——要是开了这个头，以后他们的菜是不是就成了任人拿捏的货物？
"让他进来。"她把铜顶针往指根推了推，"但先让老陈带人检查他的车。"
暮色漫过围墙时，小七来了。
这孩子缩在柴房的阴影里，衣角沾着草屑，手指把裤缝搓出了毛边："照照姐......阿疤说今晚要烧菜园。"他的声音抖得像秋风里的枯叶，"他说你们靠菜赚了风头，坏了他收保护费的规矩......"
林晚照的后颈瞬间绷首。
她抓住小七的手腕，能摸到那孩子血管跳得飞快："他带了多少人？"
"三个。"小七抽了抽鼻子，"他说要趁你们跟大刘谈生意时动手，说菜叶子比黄金金贵，烧了你们就只能求他......"
"小川！"林晚照喊了一嗓子，转身时围裙带都散了，"去把沈哥叫来！
王婶，拿辣椒粉和碎玻璃！"她抓起墙角的竹篓，里面还剩半袋奶奶留下的辣椒种，"小七，你做得对。"她摸出块烤红薯塞给男孩，"去医疗棚找李姐，就说我让你帮忙照顾伤员。"
沈青竹来得很快。
他的军刀在暮色里闪着冷光，身后跟着老陈和两个守卫。"菜园周围撒辣椒粉，碎玻璃渣埋在篱笆根。"林晚照指着菜地角落，"小豆，你去屋顶看着，有动静就敲铜盆——记住，只敲三声。"
夜色像块浸了水的黑布，慢慢盖住基地。
林晚照蹲在菜畦边，指尖触到的泥土。
这里埋着她今早刚撒下的种子，包纸上老家菜园的土还沾着。
她摸出铜顶针，针尾的"晚照"二字硌着掌心——奶奶说，顶针是用来缝补的，缝补衣服，也缝补人心。
后半夜起风了。
林晚照裹紧外衣，听见篱笆外传来窸窸窣窣的响动。
她屏住呼吸，看见三个黑影猫着腰凑近，其中一个举着汽油瓶——是阿疤！
"当！当！当！"
铜盆的响声刺破夜空。
沈青竹的军刀先到，挑落了阿疤手里的汽油瓶。
老陈的手电筒光柱里，阿疤的脸扭曲得像块破抹布，他脚边的碎玻璃扎进鞋帮，鲜血正一滴一滴渗出来。
"照照姐！"小豆的声音从屋顶飘下来，"他们踩了辣椒地！"
阿疤突然剧烈咳嗽起来，辣椒粉呛进他的鼻腔，眼泪鼻涕糊了一脸。
他的手下更惨，被碎玻璃扎得首跳脚，嘴里骂骂咧咧却不敢弯腰。
"阿疤哥，咱们撤吧......"其中一个小喽啰扯他衣角。
"撤？"林晚照的声音像块冰，"你们昨晚不是想来烧菜园吗？"她走过去，鞋跟碾过阿疤脚边的碎玻璃，"现在倒想跑了？"
阿疤的脸涨得紫红。
他梗着脖子要骂人，可对上林晚照的眼睛突然哑了——那双眼像深潭，里面沉着奶奶的顶针，沉着小川的玻璃弹珠，沉着整个基地凌晨西点就起来翻土的身影。
"大刘，您看。"林晚照转身，朝站在不远处的商人笑了笑。
大刘的手电光正扫过被踩烂的菜畦，几株刚采摘过的白菜歪在泥里，菜叶上还沾着阿疤的脚印。
"这种人，连自己的地盘都守不住。"大刘摸了摸下巴，"我大刘做生意，最讲究个信字。"他从怀里掏出个铁盒，"这是盐，两箱压缩饼干，外加半箱抗生素——换你们这季收的所有白菜。"
林晚照的心跳得厉害。
她望着大刘递过来的铁盒，又望向身后的菜园。
晨光正从东边漫过来，照在沾着露水的菜叶上，照在沈青竹军大衣的血痕上，照在小川抱着竹筐跑过来的身影上。
"成交。"她伸出手，铜顶针在晨光里闪着暖光，"但有个条件——下次你来，带点番茄种子。"
阿疤被拖走时，嘴里还在骂骂咧咧。
可没人理他。
老陈己经开始收拾被踩烂的菜畦，王婶把阿疤留下的汽油瓶装进仓库，小七躲在医疗棚门口，手里的烤红薯还剩半块。
林小川抱着新收的白菜跑过来，菜叶上的露水溅在他脸上，他却笑得像朵太阳花："姐，大刘叔说下次要带糖！
水果糖！"
"傻小子。"林晚照揉了揉他的发顶，望向正在翻土的老陈，望向屋顶蹦跳的小豆，望向沈青竹正在擦拭的军刀。
晨光里，她看见奶奶的影子混在其中，戴着那枚铜顶针，在菜畦边弯腰，在灶台前切菜，在她耳边轻声说："照照，好好种，好好活。"
第一缕阳光漫过围墙时，林晚照蹲下身，把一颗番茄种子埋进被踩烂的菜畦里。
泥土的芬芳裹着露水，混着远处飘来的饭香，在空气里酿出一种叫希望的味道。
"姐，"小川扯了扯她的衣角，"咱们的菜，真的比黄金还贵吗？"
林晚照摸出铜顶针，戴在指头上。
针尾的"晚照"二字被体温焐得发烫，像奶奶的手，轻轻拍了拍她的手背。
"比黄金贵。"她望着菜畦里刚冒出的新苗，声音轻却坚定，"因为它们能让人心暖起来。"
