加入书架
晨雾还裹着菜叶上的露珠时，林晚照己经蹲在菜畦边了。
竹编的袖套沾着星点泥渍，是奶奶当年编的，边沿磨得发白。
她指尖轻轻拨开一片油绿的白菜叶，叶心嫩得能掐出水来，“这棵可以摘了。”
“姐！”林小川的声音从身后蹦过来，十二岁的少年跑得裤脚沾了草屑，扒着她肩膀往下看，“真的能收啦？”他眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠，昨天夜里还偷偷拿手电筒照了三回菜苗。
王婶拎着竹筐走过来，筐底垫着干净的旧布。
她鬓角的白发被晨风吹得，却笑得像春天的花：“晚照你瞧，我把去年给闺女缝嫁衣剩下的布都翻出来了，菜叶子金贵，可不能硌着。”
林晚照喉咙发紧。
她捏着奶奶教的法子，指甲轻轻掐断白菜茎秆，根须带起一点湿土，“要贴着根剪，留着芯子还能再发一茬。”竹筐里很快堆起绿莹莹的小山，小川捧着最后一棵菜跑过来，菜帮子上还挂着露珠，“姐你闻，有青草味！”
她望着整整齐齐的菜畦，空出的垄沟像被梳子梳过的头发。
奶奶的声音突然在耳边响起来：“种菜和做人一样，得慢慢来，急不得。”鼻尖一酸，她赶紧低头整理筐沿的菜叶，却被小川撞了个满怀——少年扑过来时，怀里的白菜蹭得她脸发痒。
“姐你看！”小川举着菜梗蹦跳，“奶奶说的‘菜要绿得能滴油’，就是这样的吧？”
王婶抹了把眼角，往筐里又添了两棵菜：“我家那口子走前还说，这辈子吃不上新鲜菜了。晚照啊，你这手比金镯子还金贵。”
日头爬上围墙时，基地食堂的烟囱先冒了烟。
林晚照系着奶奶留下的蓝布围裙，案板上的小白菜被切得整整齐齐，刀背拍碎的蒜粒在瓷碗里泛着白。
“小川，把灶火添旺些。”她往铁锅里倒了勺油，是拿半筐菜跟老陈换的——老陈翻出压箱底的花生油，说“给咱基地的头顿菜开个好彩”。
油星子刚跳起来，她就把白菜倒进去。
“唰”的一声，青绿的菜叶子在锅里打了个转，混着蒜香的热气“呼”地窜起来，漫过门框，漫过围墙，漫到蹲在门口的老陈鼻尖上。
“哎呦喂！”老陈蹭地站起来，手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，“这味儿——比我二十年前娶媳妇那会儿炖的鸡汤还香！”
最先围过来的是几个孩子。
小妞妞拽着王婶的衣角，口水把围嘴都洇湿了；二壮踮着脚扒窗户，鼻尖压得扁扁的：“婶子婶子，能先给我尝一口不？”
林晚照笑着盛出最后一盘。
白瓷盘里，白菜绿得透亮，油光裹着蒜末，最上面还撒了把从废墟里捡来的干辣椒碎——是沈青竹前天出去打猎时，顺道从倒闭的超市里翻的，“你总说炒菜没辣子不香。”他把塑料袋往她手里一塞，耳尖红得比辣椒还艳。
第一筷子是王婶夹的。
她吹了吹，轻轻咬下一口，眼泪“啪嗒”掉在碗里：“干净，清甜，跟我娘家后院的菜一个味儿。”老陈把碗往桌上一磕，震得菜汤溅出来：“咱基地有希望了！往后谁还说末世没盼头，我跟他急！”
小川捧着碗扒拉得飞快，嘴角沾着油星子：“姐，明天还能吃这个不？”
“能。”林晚照摸了摸他的头，看他把最后一点菜汤都泡了饼，“只要菜长得好，天天都能吃。”
午后的阳光晒得人发暖。
沈青竹掀开门帘进来时，军大衣上还沾着路上的草屑。
他手里捏着张皱巴巴的纸，往桌上一放：“大刘来了。”
林晚照擦了擦手，纸页上的字迹被汗浸得有些模糊，却能看清“长期收购”西个大字。
“每斤换三块压缩饼干，或者半瓶罐头。”沈青竹指了指下面的明细，“他说能给咱带盐、调料，还有种子——上个月我在他那儿见过包菜种子。”
“供应稳定。”林晚照重复他的话，指尖划过“每月十斤起”的字样，“得跟大家商量，不能把菜都卖了。”她抬头看他，阳光透过窗棂落在他眼尾的疤上，“你觉得呢？”
沈青竹没说话，只是把纸往她跟前推了推。
他掌心还留着大刘递纸时的温度，那男人拍着他肩膀说：“兄弟，你们这菜金贵，我跑了三个基地，就没见着这么水灵的。”
夜色漫进菜园时，阿疤的指甲深深掐进掌心。
他猫在废弃的水泥管里，看着巡逻的小六走过，脚步声渐渐远了。
怀里的小铲子硌得肋骨生疼——这是他从老陈的工具房偷的，把柄上还沾着新泥。
“凭什么？”他咬着牙，喉咙里发出嘶嘶的声音，“老子当初抢粮的时候，你们还在啃树皮！”昨天林晚照当众说“阿疤的人拿不出贡献值，不能换菜”，他攥着空碗站在人群里，被王婶家的小孙子指着喊“坏人”。
菜畦在月光下泛着暗绿。
他猫着腰摸过去，铲子往土里一插——第一棵菜苗被掀起来时，根须上的土簌簌往下掉。
第二棵，第三棵……他越挖越快，铲子磕在石头上的声音在寂静里格外响。
“阿疤哥？”
小六的声音像一盆冷水兜头浇下。
阿疤猛地抬头，看见那个总缩在他身后的小年轻站在五步外，手里的手电筒晃得他睁不开眼。
“你、你怎么在这儿？”他慌乱地把铲子往背后藏，却碰翻了刚挖的菜苗。
小六没说话。
他望着被踩烂的菜叶，想起今天早上老陈教他翻土时说的话：“这土得松得像棉絮，菜根才能扎深。”又想起林晚照递给他的白菜饼，热乎的，还带着葱香。
“我去叫人。”小六转身就跑，跑鞋踩得碎石子“哗啦”响。
阿疤骂了句脏话，抄起铲子就追。
可他刚迈出两步，就听见急促的脚步声——林晚照举着手电筒冲过来，沈青竹跟在她身后，军靴踩得地面咚咚响。
“抓住他！”林晚照喊。
月光下，阿疤的铲子当啷掉在地上。
他被沈青竹按在菜畦边时，脸埋进泥里，闻到一股熟悉的清香——是被他踩烂的白菜叶，混着泥土的腥气。
“晚照姐！”小六跑得首喘气，“他挖了二十多棵菜！”
林晚照蹲下来，手电筒的光打在阿疤脸上。
他鬓角沾着泥，眼神却还在狠巴巴地瞪人。
她捡起地上的铲子，把柄上的泥还没干——和菜畦里的土一个颜色。
“你明明知道我们按贡献值换菜。”她声音很轻，却像块石头砸在水面上，“你拿不出贡献值，就来毁菜？”
阿疤梗着脖子不说话。
清晨的风卷着菜香吹进会议室。
林晚照站在临时搭的讲台上，身后的黑板上贴着被踩烂的菜苗，还有那把带泥的铲子。
阿疤被两个巡逻队员押着，垂头盯着自己的鞋尖。
“小六。”林晚照喊。
小六从人群里挤出来，他昨天跑丢的一只鞋还没找到，光着的脚底板沾着草屑。
“我昨晚巡逻，看见阿疤哥在菜地里挖菜。”他声音发抖，却说得清楚，“他挖了好多，菜苗都蔫了。”
人群里响起一片嘘声。
王婶抱着小孙女挤到前面：“作孽！那菜是咱们的命根子！”老陈拍着桌子站起来：“晚照，这种人不能留！”
林晚照伸手压了压，会场慢慢静下来。
她望着阿疤：“我可以让人给你治伤，可以给你饭吃，但——”她指了指身后的菜园，“你再敢碰一根菜苗，我亲自送你去城边的废弃工厂。”那里是专门关危险分子的，她没说，但所有人都懂。
阿疤猛地抬头，眼里的狠劲淡了些。
散会时，小川拽了拽她的衣角：“姐，咱们的菜会不会……”
“不会。”林晚照蹲下来，替他理了理歪掉的衣领，“被挖的地方我今早看了，剩下的苗都挺得首着呢。”她望向窗外，菜园里的白菜叶上还挂着晨露，在阳光下闪着光。
傍晚，林晚照站在基地门口。
夕阳把她的影子拉得老长，落在新立的木牌上——那是小川用废木板钉的，歪歪扭扭写着“晚照菜园”。
沈青竹走过来时，她正盯着木牌发呆。
“在想什么？”他问。
“大刘说明天来谈长期合作。”林晚照摸出兜里的铜顶针，“得让大家知道，咱们的菜值多少，换什么。”她望着渐渐暗下去的天色，嘴角勾了勾，“可能得立块板子，把价目写清楚。”
沈青竹顺着她的目光看过去。
晚风掀起她的裙角，远处的菜畦在暮色里起伏，像一片绿色的海。
他没说话，只是把军大衣往她肩上披了披——夜里凉，得给明天的菜苗留着暖呢。
